Le papillon de nuit
Ekuni Kaori

« Ca chatouille... » se dit Fusako, et elle ouvrit les yeux : un papillon de nuit volait autour du lit. Il
faisait grand jour. Des rideaux qu’il y avait aux deux fenétres, aucun n’avait été tiré correctement, et
une lumiére blanchatre inondait la pi¢ce tout enti¢re. Le papillon tantdt se posait sur les cheveux de
Fusako, tantot effleurait ses paupicres. Elle avait beau le chasser de la main, il revenait sans cesse
aupres d’elle.

Elle se redressa dans son lit. Quelle heure pouvait-il bien étre ? A en juger par la lumiére, sans
doute aux alentours de midi. Je suis devenue une vraie fainéante ! se dit Fusako. Depuis que son
mari Junnosuke avait quitté leur domicile, c’était comme si sa propre vie était devenue semblable a
celle d’une enfant sans personne pour veiller sur elle. Mais ¢a n’était pas désagréable comme
sensation. Revenue a son point de départ, il lui semblait déceler au plus profond de cette paix une
forme de légereté a faire frétiller son ceeur de joie.

Il n’y avait aucun bruit. Ni personne pour mettre le désordre dans la chambre, qui restait toujours
rangée. Le large lit conservait seulement la chaleur de son corps, il s’imprégnait de son odeur
seulement.

Les rideaux avaient beau étre ouverts a moitié, les fenétres et la porte étaient quant a elles bien
fermées. S’en apercevant, Fusako se demanda d’ou pouvait venir ce papillon de nuit. Il faisait battre
ses ailes d’un brun clair, et s’obstinait a voleter tout autour du lit & un rythme rapide. En observant
le mouvement de ce petit corps qui ne paraissait nullement se fatiguer, Fusako trouvait ¢a beau.
«La!La!Jesuisla!» Voila ce que semblait s’évertuer a dire le papillon par son vol. « La! La!
H¢ ! Je suis vraiment la pourtant ! La, maintenant, je suis la ! »

On aurait dit qu’il s’agissait d’un corps venu se glisser dans ce monde ci depuis I’extérieur. Il
papillonnait majestueusement. Tout du moins, il ne pouvait s’agir que d’un corps appartenant a un
monde ou ni la logique ni les lois de ce monde ci que connaissait Fusako ne s’appliquaient.

« Viens ! »

Elle avait dit cela par jeu. Pas un instant elle n’avait imaginé que le papillon allait s’approcher en
voletant, et se maintenir a hauteur de ses yeux.

Lentement, trés lentement, elle tendit la paume de sa main. Le papillon de nuit se posa sur son
majeur — elle sentit distinctement ses pattes aussi fines que des fils lui agripper la peau —, comme
s’il prenait la pose il laissa s’écouler un court instant, puis, soudain, il s’envola. Fusako qui avait

retenu son souffle expira enfin.

1/12



«Tu m’as fait peur! J’ai cru que tu comprenais ce que je disais ! » chuchota-t-elle, moins a
destination du papillon, qu’en guise d’excuse pour son propre comportement enfantin. Le papillon
parcourait I’air joyeusement. « La ! La ! Je suis 1a ! Regarde ! Regarde ! Regarde moi ! »

A ce moment-1a, Fusako n’avait pas encore réalisé¢ que ce jour allait étre un de ces fameux jours.

Ce n’est qu’apres avoir pris son petit déjeuner, alors qu’elle parcourait le journal pendant que la
machine a laver tournait, qu’elle le comprit. La sonnette de la porte d’entrée retentit et lorsqu’elle
alla voir qui c’était, se tenait 1a une grosse femme, tannée par le soleil, et a qui il était difficile de
donner un age : elle avait dépassé la quarantaine, sans étre trés vieille pour autant. Elle tenait a la
main un sac en plastique contenant une plante verte.

« Allez ! Achetez-la moi, madame ! »

A peine avait-elle apercu Fusako, qu’elle lui avait dit cela, et 4 sa voix comme & son visage on
aurait dit qu’elle allait se mettre a pleurer. Dans le méme temps, elle avait soulevé le sac qu’elle
tenait pour le lui montrer. Cela avait beau étre un sac en plastique, il était blanc, et non transparent,
et si ’on pouvait deviner qu’il s’agissait d’une plante, on ne pouvait pas voir son contenu.

« Je fais du porte-a-porte pour vendre des plantes. Je viens du département d’Ibaraki. Celle-ci se
couvre de fruits rouges en automne, c’est joli. Allez, prenez-la moi ! », dit-elle a toute vitesse.

Elle parlait sans s’arréter, et avait 1’air press¢, sans qu’on sache pourquoi.

« A chaque fois que j’achéte une plante, elle meurt, alors... »

Fusako n’aimait pas les colporteurs. Elle pensait étre claire et refuser catégoriquement, elle se
retrouvait toujours avec quelque chose qu’elle ne voulait pas sur les bras. A chaque fois qu’elle
finissait par se faire avoir comme ¢a, son mari Junnosuke, qui I’a quittée, avait piti¢ d’elle. Il ne lui
faisait pas de reproche, il ne la grondait pas, il avait juste piti¢ d’elle. Et il lui disait: « Si tu
I’achetais parce que tu es indécise, j’aurais des raisons de te gronder, mais dans ton cas, tu finis par
I’acheter parce que tu es naive, et ¢a on n’y peut rien, non ? Ma pauvre ! »

« Ne dites pas ca, et achetez-la moi ! » dit la femme, et, for¢ant Fusako a attraper le sac qu’elle lui
tendait, elle regarda derriere elle, ou il n’y avait personne, et lacha :

« Mon mari va finir par arriver ! »

Baissant la voix, elle continua : « Si je n’en vends pas, il me bat. Ah! Ca fait mal! Il me fait
peur... » Et comme si elle venait de se faire battre a I’instant, elle fit une grimace.

« Je vous la fais a 5000 yen. Allez ! Achetez-la moi ! »

Le ciel était bleu. Fusako soupira.

« C’est bon. Je vous la prends. »

Elle n’avait pas la force de poursuivre cette conversation. Au moins, cette femme cesserait de lui

parler de son « mari ».
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Elle rentra chez elle un instant pour aller prendre son porte-monnaie. Si Junnosuke la voyait, est-ce
qu’il se dirait qu’il a eu raison de quitter une femme comme elle ? A cette pensée, sa poitrine
gringa. Cet homme qui était toujours son mari selon 1’état-civil, elle I’aimait encore, c’était certain.
Fusako I’avait connu a ’occasion des obséques de son pére. Elle n’était alors qu’une étudiante, et
avec sa mere complétement désemparée, a elles deux elles n’auraient pas été capables de s’occuper
de quoi que ce soit convenablement pour le dernier voyage de son pére, de la chambre d’hopital a la
morgue, puis la maison, la salle des pompes funébres, et du crématorium au cimetiére. Junnosuke
était un employé de la compagnie ou travaillait son pere, ils étaient venus a plusieurs, et il s'était
occup¢ du moindre détail. Par la suite aussi, il avait été de bon conseil en tout, et finalement les
choses s’¢étaient faites. Junnosuke était un homme franc, et c’était justement ce que Fusako avait
trouvé attirant chez lui, mais maintenant que pres de vingt ans s’étaient écoulés depuis leur mariage,
dans sa franchise il ne lui avait pas caché qu’il s’était épris d’une autre femme, et il avait quitté la
maison pour ne plus y revenir.

Fusako tendit 1’argent, et elle demanda a la femme : « Tous les combien faut-il que je I’arrose ?
Vaut-il mieux que je la place au soleil ? Ou bien est-ce une plante qui préfére I’ombre ?

— Vous en faites pas trop, ¢a ira. répondit la femme.

En tout cas, vous étes quelqu’un de bien, madame ! »

Fusako fronga les sourcils : elle venait de s’apercevoir qu’il manquait plusieurs dents de devant a la
femme. Cela donnait un air encore plus affreux a son visage, dont il était déja difficile de dire qu’il
était beau.

« Moi aussi autrefois, je menais une vie comme la votre. Ca peut paraitre difficile a croire, mais
bon. »

Une fois son argent regu, la femme était devenue plus volubile. Elle parlait toujours aussi vite, mais
plus rien dans son expression ne laisser penser qu’elle était effrayée.

« Vous avez bu de I’alcool hier soir, non ? Du vin ! Un chablis, ou quelque chose comme ca. Je
sens ce genre de choses, moi ! »

Tout d’abord, Fusako ne supportait pas 1’alcool.

« Et puis, vous avez un chat, hein ? Enfin, quand je dis un chat, je parle pas d’un vrai, mais d’un
chat en peluche. Parce qu'une peluche, ca demande pas qu’on s’en occupe. Pas besoin de lui donner
de I’eau ! »

La femme rit d’une voix forte. Elle parlait sans réfléchir. N’importe qui se serait dit la méme chose.

« C’est slr, quand on a pas d’enfant, c’est triste. Moi j’en ai eu trois. Mais c’est pas parce que c’est

triste qu’il faut faire venir des hommes chez soi en pleine journée pour autant, pas vrai ? »
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Face a ce flot de paroles inattendues, Fusako recula, et elle sentit ses jambes fléchir. Elle ne
parvenait pas a détacher ses yeux des lévres de la femme. Le soleil de plein midi illuminait le
paisible quartier résidentiel. Fusako n’élevait pas de chat en peluche, et elle ne faisait pas venir
d’hommes chez elle non plus.

« Enfin, on n’y peut rien ! Nous autres les femmes nous avons nos passions ! Si tous les jours on
devait se contenter de porter de jolis habits et de peler des carottes, on s’en sortirait pas ! Je sais ce
que vous ressentez, moi, madame. »

Ah'! Aujourd’hui, c’était un de ces fameux jours ! Au creux de son effroi, Fusako en eut la ferme
conviction. Sans quoi, elle n’aurait pas été 1a a se faire insulter par une femme qu’elle ne

connaissait ni d’Eve ni d’Adam.

Fusako ne savait rien de précis sur ces fameux jours. Elle savait juste d’expérience que des jours
comme ¢a existaient. Ces jours ou rien n’allait comme il le fallait, ou tout semblait pouvoir arriver
sans que cela paraisse étrange. Ces jours ou le monde se tordait et se déformait d’une drdle de
manigere, et ou, face a cela, on ne pouvait rien faire d’autre que rester stupéfait, cloué sur place.

De ce qu’en croyait Fusako, il était préférable ces jours la de ne rien faire, et de rester
tranquillement chez soi, mais malheureusement elle avait deux rendez-vous ce jour l1a. Un rendez-
vous avec 1’avocat de Junnosuke, qui allait arriver incessamment sous peu, et, afin d’oublier cet
événement — car elle aurait le cafard, c’était sir —, un diner avec sa belle-sceur Haruka.

« Il fallait que ¢a tombe un jour comme ¢a... »

Fusako fit une grimace, elle posa sa tasse a café dans I’évier et la lava. Son envie de lire la suite du
journal avait disparu depuis longtemps. Faute d'un meilleur endroit pour le moment, elle déposa la
plante qu’elle venait d’acheter sur le plancher du salon, dans un coin bien exposé au soleil. On
aurait dit que les feuilles d’un vert profond tirant vers le noir étaient sorties d’elles-mémes du sac
comme en s’ébrouant lourdement.

La premicre fois que Fusako s’était apercue de 1’existence de jours comme ceux la, c’était quand
elle était a I’école primaire. Tandis qu’elle s’amusait dans la cour de I’école, un homme qui portait
un pardessus marron s’était approché. Tout autour, il y avait beaucoup d’autres enfants. Certains
jouaient a la balle au chasseur, d’autres grimpaient sur les jeux pour enfants, d’autres encore ne
faisaient que se tenir la a bavarder. Fusako était a coté des barres paralléles. Avec deux ou trois
autres filles, elles s’amusaient dessus a tour de rdle. C’était une belle journée, sans vent. L’homme
se dirigea tout droit vers elle. Les cris de joie et les rires, le crissement des balancoires, le bruit de la
balle qu’on attrape, les voix des garcons qui braillent les uns contre les autres. ..

« Tu es douée aux barres paralléles ! » avait dit ’homme.
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Sur son visage se dessinait un sourire enjoleur. Sa barbe de plusieurs jours était parsemée de poils
blancs, et ses cheveux noirs avaient un aspect graisseux.

Plusieurs amies de Fusako se trouvaient 13, juste a coté. L’une d’entre elles aurait trés bien pu
demander : « Qu’est-ce qu’il y a, Fusa-chan ? C’est qui ce monsieur ? » Mais il n’y eut personne
pour dire quoi que ce soit. C’était vraiment comme si I’homme n’était pas 1a, ou bien comme si il
était 13, mais que seule Fusako pouvait le voir.

« Tu veux venir avec moi ? »

L’homme avait dit cela en la regardant droit dans les yeux, et il avait tendu la main. Si elle avait été
sur le point de saisir cette main, c’était parce qu’il lui avait semblé qu’il n’y avait rien d’autre a
faire. Ca ne ressemblait pas a un kidnapping. Ca n’avait rien d’inquiétant, ni de violent, c’était juste
comme si cet homme cherchait a 1’aider en I’emmenant au loin. Quelque part, ailleurs qu’ici. Et ¢ca
lui avait paru normal. Plus encore que normal, ¢a lui avait méme semblé nécessaire. Les cris de joie
et les rires, le tumulte de la cour de 1’école, tout était devenu lointain. Elle avait beau les entendre,
c’était comme si rien de tout cela ne la concernait plus, comme si ces sons lui parvenaient d’un
autre monde. L’univers avait disparu, et il ne restait plus qu’elle et cet homme. Et c’est pour cela
qu’elle devait le suivre, voila ce qu’elle s’était dit.

« Tun’as pas envie, c’est ¢a ? »

L’homme émit un faible rire et il retira sa main, et alors Fusako fut comme désespérée. Comme
lorsque 1’on rate un train, ou que I’on a commis une faute irréparable, c’était ce genre de tristesse la.
« Ca ne fait rien, ne t’en fais pas. » dit ’homme, et il s’en alla d’un pas lent en direction du grand
portail. Fusako eut envie de le rattraper. Elle se sentait aussi misérable que si on 1’avait abandonnée,
elle s’en voulait d’avoir décu cet homme. Il n’y avait plus qu’elle et lui dans ce monde, pourtant !

« C’¢était qui, Fusa-chan ? »

Quand une amie lui posa cette question, Fusako fut saisie d’épouvante. En réalisant que ’homme
était réel, que n’importe qui pouvait le voir, elle comprit enfin, et la terreur I’engloutit de sa bouche
immense.

L’homme ne réapparut jamais. Mais Fusako savait. Ce jour 1a, il s’en était fallu de peu pour qu’elle
le suive. Il s’en était fallu d’un rien. Ce monde ci n’est pas le seul monde, ses frontieres sont plus
indécises qu’on ne le pense, et il est méme des jours, aussi rares soient-ils, ou tout se méle et ou I’on

glisse et chute irrémédiablement.

C’était la deuxieme fois qu’elle rencontrait I’avocat. Il s’appelait Fukagawa, il était jeune, mais
malgré son jeune age, c¢’était un homme apathique et morne. Son teint était blafard et ses doigts

étrangement longs répugnaient a Fusako. De ces longs doigts, il ne cessait d’empiler les papiers sur
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la table pour les étaler aussitot. Mais a quoi avait donc pensé Junnosuke en embauchant un homme
pareil ? Exaspérée, Fusako observait I'avocat qui lui faisait face. Il avait apporté son propre thé dans
une bouteille en plastique. Il était bien conscient qu'elle n’avait aucune intention de lui servir quoi
que ce soit.

« Pardonnez mes manieéres. » dit-il, et il se mit a boire du thé directement a la bouteille. Il n’y avait
rien de nouveau dans ce qu’il disait. En d’autres termes, votre mari souhaite divorcer. Il souhaite
parvenir a un accord a 1’amiable. Pour la raison que les torts sont partagés. Il dit qu’il ne veut pas
conserver la maison. Pour ce qui est des avoirs bancaires, il souhaite les diviser de maniére
équitable. Je n’ai pas ’autorisation de vous dire ou votre mari se trouve.

Fusako n’écoutait pas. Elle observait les cheveux de 1’avocat — ils avaient été taillés courts a la
tondeuse —, la peau de son crane qui apparaissait au travers, le col et ’extrémité des manches de sa
chemise a rayures, ses yeux qui remuaient sans arrét, ses Iévres desséchées et pales. C’était le méme
discours que celui entendu la fois précédente, et puis, elle n’avait pas I’intention de divorcer.

« Monsieur Fukagawa dit-elle, profitant d’une pause dans le laius de I’avocat.

— Oui ? » répondit-il d’une voix étrangement calme, et il croisa ses fameux doigts longs et fins sur
la table. A cet instant, derriére lui, la plante émit un frémissement en s’agitant. Ou plutdt, elle eut un
mouvement comme si elle tremblait. C’était la plante qu’elle avait achetée a la femme qui faisait du
porte-a-porte, celle qui se couvrait de fruits rouges a I’automne. Le regard de Fusako traversa
I’avocat, et fut inexorablement attiré. L’air conditionné fonctionnait dans la piece, et les fenétres
¢taient fermées hermétiquement.

« Qu’y a-t-il 7 » lui demanda I’avocat.

Mais Fusako ne pouvait détacher son regard de la plante. Elle apercut quelque chose qui tombait sur
le plancher d’entre les feuilles. De petites choses tombaient : Ploc ! Ploc ! Et encore ploc ! Comme
quand quelqu’un se suicide en se jetant dans le vide.

« Madame ? »

L’avocat suivit le regard de Fusako et il se retourna.

« Vous avez vu ? demanda alors Fusako.

— Quoi donc ? rétorqua-t-il, d’une voix qui laissait poindre un certain agacement.

— La plante, 1a. » dit Fusako, sans se laisser impressionner ; elle se leva et alla voir ce qui était
tombé.

« Je viens juste de I’acheter a une vendeuse en porte-a-porte. »

C’étaient des escargots. Leur carapace avait environ deux centimétres de diamétre, et sous celle-ci

leur corps était d’un blanc laiteux légerement teinté de brun. Leurs antennes magnifiques se
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dressaient doucement. Et dans la lumiere du soleil ces escargots tout humides reluisaient, il y en
avait quatre qui rampaient sur le plancher.

« Euh... »

L’avocat avait lui aussi quitté la table sans qu’elle le remarque, il se tenait a co6té de Fusako et
regardait la plante et le plancher a ses pieds.

« Des escargots ! Vous les voyez ?

— Je vois ¢a. Vous en faites 1’¢levage ?

— Bien siir que non !

Fusako ne put s’empécher de grimacer.

Je n’¢leéve aucun animal. Pas méme un chat en peluche, bien entendu.

—Euh... »

Les quatre escargots rampaient, puis s’arrétaient. Sur le plancher de son propre salon.

«Ils sont tombés de cette plante. En faisant ploc ! ploc ! ploc ! Ils luisaient a la lumiére, c’était
beau ! »

Cette fois-ci, I’avocat n'émit méme pas un « Euh... »

« Vous ne trouvez pas ¢a étrange ? continua Fusako.

Mais d’ou est-ce qu’ils peuvent bien venir ? »

Ils laisserent les escargots tranquilles, et retournérent pres de la table. Fusako avait soif. Elle alla
dans la cuisine et sortit du thé a ’orge du réfrigérateur. Quand bien méme son interlocuteur était
venu avec sa propre bouteille de thé en plastique, elle ne se voyait pas boire toute seule, aussi
revint-elle munie de deux verres.

C’était bien ¢a : aujourd’hui était un de ces fameux jours ! Fusako en était de plus en plus certaine.
C’¢était un jour ou quelque chose était parti de travers.

« Ce matin, il y a aussi eu un papillon de nuit qui est entré. »

Elle ne raconta pas comment I’espace d’un instant le papillon avait compris ce qu’elle lui disait.
Parce qu’elle savait que méme si elle lui racontait, il ne la croirait pas.

« A ce rythme, je me demande bien ce qui va encore surgir d’autre. ..

— Et si nous en revenions a notre affaire ? dit I’avocat d’un air sérieux. Et il déplaca le verre de thé a
I’orge qu’avait posé Fusako loin de la pile de feuilles.

— Je vous en prie. » répondit-elle, tout en se demandant ce qu’il pouvait bien y avoir d’écrit sur ce
tas de papiers. Les détails que lui avait racontés Junnosuke ? Les reproches qu’il faisait a sa
femme ? Ou bien 1’agenda détaillé de leur vie maritale ?

Cela faisait six mois que Junnosuke avait quitté le domicile conjugal. Ce dont Fusako se souvenait,

c’était le visage de Junnosuke ouvrant grand la bouche avec un « Annn ! » enfantin lorsqu’elle
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pelait un fruit. Ou encore Junnosuke qui lui disait que ¢a le chatouillait dans le dos et qui lui
demandait de le gratter, et elle avait beau le faire, il s’excitait : « C’est pas 1a ! Plus a gauche ! En
haut ! Un peu plus a droite ! » Ou son expression amusée quand il lui disait: « Comme tu es
naive ! » La forme que prenait son bras quand il I’enlagait en dormant tous les soirs. Ils
s’entendaient bien, en fait, dans leur couple.

Alors, quand Junnosuke lui avait dit : « Arréte de te méler de ce qui nous regarde ! », Fusako avait
été extrémement surprise. Elle avait rétorqué : « Nous ? », et elle avait rit comme une hystérique.
« Tu as dit « nous » ?! C’est bien ce que tu viens de dire ?? »

« Quoi qu’il en soit... »

L’avocat était apparemment en train de dire quelque chose, mais Fusako n’y préta pas I’oreille, elle
s’étira et poursuivit :

« Quoi qu’il en soit, veuillez transmettre ceci @ mon mari. S’il n’a pas envie de rentrer, libre a lui,

ca ne me dérange pas. »

Méme a elle ¢a lui semblait étrange, et pourtant c’était vrai. Junnosuke lui manquait, mais elle ne
tenait pas spécialement a ce qu’il revienne. Il n’était pas 1a, c’était comme ¢a, et elle trouvait ¢a
agréable.

Les escargots ne bougeaient plus, disséminés ca et la sur le plancher. L’avocat était parti, et aux
yeux de Fusako qui se retrouvait toute seule chez elle, cette scéne avait quelque chose de
nostalgique, et d’apaisant.

« Vous étes venus me chercher ? »

Elle leur avait adressé la parole par jeu, comme a son habitude.

« Ou est-ce que vous allez m’emmener ? »

Les escargots restérent immobiles. Dans la lumiére du soir, ils étaient 13, sans bouger.

Fusako avait un souvenir qu’elle n’avait partagé avec personne. C’était au printemps de ses sept
ans. Sa mere était a I’hopital pour accoucher, et ce soir-13, il n’y avait qu’elle et son pére chez eux.
Par la seule absence de sa mére, leur maison a un étage située sur les hauteurs de Tama semblait
étrangement déserte et vaste, et la lumiere du couloir comme le bruit que déversait la télévision
dans le salon paraissaient d’autant plus factices par leur aspect familial ; Fusako se souvenait
I’angoisse qui 1’avait étreinte d’avoir été abandonnée seule avec son pére. Etait-ce des nouilles de
sarrasin, ou bien des sushis, sur ce point ses souvenirs étaient flous, mais quoi qu’il en soit ils
s’étaient fait livrer a domicile pour le diner. Tandis qu’ils regardaient la télévision en attendant
I’appel de I’hdpital, avait-elle parlé ou non avec son pere, et de quoi ? Elle ne s’en rappelait plus.

En tout cas, elle s’était sentie vaguement génée, et anxieuse, mais il lui semblait qu’elle devait

8/12



garder cette peur pour elle, et elle avait fait de son mieux, autant que le pouvait une enfant de sept
ans.

« Je vais me laver les dents. » avait dit Fusako, et elle était sortie dans le couloir. Elle avait fermé la
porte coulissante derriere elle, mais au lieu de se rendre dans la salle d’eau au fond a droite, elle
¢tait allée dans ’entrée juste a gauche, et avait enfilé¢ les sandales de sa mére. Elle avait ouvert
doucement la porte a coulisse en essayant de faire le moins de bruit possible, et elle était sortie sur
le perron. La nuit était douce, et 1’obscurité était de toutes parts chargée d’humidité.

Pourquoi fit-elle cela, elle ne le savait pas. S’était-elle sentie soulagée en prenant une bouffée de cet
air renouvelé de la nuit et avait-elle eu besoin de se rassurer plus encore ? Elle se mit a faire le tour
de la maison. Bien avant cela déja, lui était venue la manie d’observer 1’extérieur de sa maison pour
se rassurer. La nuit, surtout, lorsqu’elle apercevait la lumiére des pieces depuis les fenétres, ou bien
la vapeur flottant au-dessus du tuyau argenté qui dépassait a I’arricre de la salle de bain, son esprit
s’apaisait indiciblement.

Or cette nuit 13, Fusako ne parvint pas a faire le tour complet comme a son habitude. Ayant quitté le
perron, elle contourna la maison en la longeant, mais a I’instant ou elle leva les yeux en direction du
mur de cloture, elle fut comme figée, et ne parvint plus a bouger d’un pas. Sur le mur, partout,
étaient collés des escargots. Une quantité d’escargots telle qu’elle n’en avait jamais vu autant. Plus
on allait vers le haut, moins il y en avait, mais a hauteur de ses yeux, ils étaient serrés au point de
recouvrir presque entierement la paroi. Peut-étre poussa-t-elle un petit « Hi ! ». Quand bien méme
elle le fit, ce fut d’une toute petite voix, apres quoi elle ne fut plus capable de prononcer un son. Il y
avait un réverbére de I’autre c6té de la cloture, et sa lumicre éclairait les escargots. Fusako les
contempla, le souffle coupé. Des escargots, ¢a n’avait rien de rare, mais a en voir une telle quantité
d’un coup, la variété de forme et de consistance de chacune de ces petites bétes — les petites bétes
de cette nuit 14, ce ne pouvait absolument étre que des étres de ce monde ci, c’est ce que Fusako se
disait — ne pouvait que frapper I’ceil de celui qui les observait, de manicre transparente, ou
autrement dit, de manicre extrémement claire.

Fusako ne s’enfuit pas vers la maison en hurlant. Elle retourna chez elle d'un pas lent, tranquille,
comme si rien ne s’était passé. Elle ne dit rien a son pere. Cette nuit-1a, il arrivait quelque chose
d’étrange a cette maison. Voila ce qu’elle avait compris, avec une forme de résignation que 1’on
aurait presque pu qualifier de paisible.

To6t le lendemain matin, le petit garcon dont avait accouché sa mére mourut, a I’issue d’a peine sept

minutes passées dans ce monde ci, sans pousser un seul cri.
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Leur ragotit aux haricots, c’est un régal, ici ! dit Haruka. Fusako s’entendait étonnamment bien avec
sa belle-sceur ; elle avait le méme age qu’elle, mais elle était célibataire, et avait longtemps travaillé
a I’étranger pour une agence de voyages. Méme apres la disparition de Junnosuke, Haruka avait
continué a venir chez Fusako pour voir comment elle allait, et Fusako a lui faire livrer des aliments
qu’elles avaient commandés pour elle, et elles avaient continué a se fréquenter.

Lorsqu’elle avait appris que son propre frére avait rencontré une autre femme, et qu’il avait quitté le
domicile conjugal, le visage de Haruka n’avait pas laissé paraitre le moindre émoi, elle avait juste
rit tristement : « Ouah ! Ha ! Ha ! » Puis elle avait dit : « Quel imbécile ! » Cette maniere qu’avait
Haruka d’accepter les choses telles qu’elles étaient, sans en faire un drame, Fusako 1’appréciait, et il
lui arrivait méme de se sentir plus légere a ses coOtés.

Une soupe de haricots verts, un ragoit aux haricots blancs, une salade de tomates, des saucisses, du
pain, voila les plats qu’avait commandés Haruka pour Fusako, et ce restaurant allemand qui se
trouvait a coté de I’agence ou elle travaillait, ¢’était un peu sa « cantine ».

« Alors, comment c’était, la discussion avec 1’avocat ? 11 a dit ou était Junnosuke ?

— Can’aservi arien. Il n’a rien voulu me dire. » répondit Fusako, et elle avala une gorgée de jus de
pomme. Elle I’avait versé dans une choppe de bicre, et ¢a n’était pas facile a soulever tant c’était
lourd. Peut-étre que Haruka savait ou se trouvait Junnosuke. Sans trop savoir pourquoi, voila ce
qu’elle s’était dit.

« Il est pénible, Junnosuke ! »

Haruka aimait la biere, et elle ne buvait que cela, méme si elle n’était pas dans un restaurant
allemand. Elle en buvait tant qu’elle pouvait, a tel point que Fusako s’étonnait de lui voir un corps
si mince.

Le restaurant était bondé et animé, et il y régnait une atmosphere chaleureuse, pour ne pas dire
familiale. Au premier coup d’ceil, il y avait surtout des hommes d'affaires en costume. Cela avait
tout d’un endroit ou des hommes d’un age relativement avancé et gagnant plutdt bien leur vie,
aimaient venir accompagnés de leurs collégues ou de leurs subalternes, entre hommes. En
apercevant, mélée a eux, et assise seule a un siege du comptoir, dégustant d’un air posé un repas
frugal composé d’un ragoit et d’une biere, une femme d’un age certain — elle avait laissé pendre
tout droit dans son dos ses longs cheveux dont plus de la moiti¢ étaient blancs, et elle portait une
tenue pour le moins originale, composée d’une chemise mauve et d’une jupe longue en jean —
Fusako fut vaguement intriguée. Bien entendu, elle ne savait pas quelle était I’identité de cette

femme, mais elle la trouva pleine d’aplomb et admirable.
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« Connaissant le caractére de Junnosuke, si tu continues a refuser de divorcer, c’est certain qu’il
finira par revenir se faire dorloter, mais je ne suis pas slir que ¢a soit une bonne chose pour toi,
Fusa-chan... dit Haruka.

— Si, si, ¢’est une bonne chose, répondit Fusako.

Enfin, c’est bien comme ¢a, a mon avis. »

Cet homme égoiste, intello, enfant gaté qui s’appelait Junnosuke, aprés tout, elle 1’aimait, et il lui
semblait méme qu’elle le comprenait. Elle était méme persuadée que Junnosuke le savait
pertinemment. Elle ne le formula pas, mais c’était ce qu’elle pensait, et elle esquissa un sourire
qu’elle voulait chargé de générosité.

« Can’arien a voir, mais aujourd’hui c’est un jour ou il arrive des événements bizarres. »

Adoptant un ton enjoué, Fusako raconta a Haruka ce qui s’était passé dans la journée. Le papillon
de nuit pour commencer, puis la manicre dont elle s’était faite insulter sans raison par la vendeuse
faisant du porte-a-porte, les escargots qui étaient tombés comme des gouttes dans le dos de I’avocat,
comment elle les avait recueillis avec sa pelle a poussicre et les avait jetés dans le jardin au moment
de partir : elle lui raconta tout a grands traits, et lorsqu’elle eut fini, Haruka plissa ses grands yeux et
¢clata de rire « Ouah ! Ha! Ha ! Ha ! »

« Et en quoi est-ce que c’est bizarre ? Il y a des insectes partout, et & moi aussi il m’arrive souvent
de me faire insulter sans raison. Les gens sont comme ¢a.

— Tu crois ? répondit Fusako, mais elle se disait que si dans le cas d’un papillon de nuit on pouvait
effectivement parler d’insecte, ca n’était pas le cas d’un escargot, qui était plutét, comment
appelait-on ¢a, un mollusque.

— Mais oui. Tu es naive, Fusa-chan !

Haruka coupa court, et elle changea de sujet.

Je me suis mise a la natation. C’est amusant, trés amusant. Toi aussi tu devrais faire du sport,
Fusa-chan. C’est mauvais pour la santé de rester enfermée chez toi toute seule a rien faire. »

Haruka lui décrivit avec entrain le lieu d’entrainement et le prix des lecons, le corps sculptural de
son jeune entraineur qui n’avait pas la moiti¢ de son age, et tout le reste, et elle conclut en disant :
« Ca te ferait le plus grand bien, au corps et a 1’esprit, j’en suis stre ! et, déglutissant bruyamment,
elle avala sa biere avec délectation.

— Oui, sans doute. »

Fusako qui n’avait aucun intérét pour la natation fit un vague geste d’acquiescement, tandis qu’elle
faisait rouler dans sa poitrine les mots que Haruka avait eus juste avant. Les gens sont comme ¢a...
Vraiment ? se demanda-t-elle. Est-ce que c’est vraiment le cas ? Vous avez bu toute seule hier soir,

hein ? Le ton vulgaire de la vendeuse faisant du porte-a-porte résonna a ses oreilles, et Fusako se
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recroquevilla instinctivement. Je vous comprends, moi, madame. Sinon, vous avez un chat, hein ?
Enfin, quand je dis un chat, je parle pas d’un vrai, mais d’un chat en peluche.

Si les gens c¢’était ce genre de femme, alors elle trouvait les papillons de nuit et les escargots plus
sympathiques. Bien plus sympathiques, familiers méme. Pendant qu’elle se faisait cette réflexion,
elle tendit sa fourchette vers la salade de tomates surmontée d’oignons émincés.

« Je vais aux toilettes. » avait dit Haruka et elle s’était levée de table, mais quand elle revint Fusako
eut du mal a en croire ses yeux.

« Tu le trouves comment ? Je me le suis offert. »

Debout a coté de la table, les bras ouverts, Haruka était en maillot de bain. Elle avait beau avoir été
par le passé une femme aimée des hommes, a présent que son corps s’était grandement affaissé, il y
avait quelque chose d’insupportable a la voir dans cette tenue.

« Haru-chan...

Submergée par la surprise, Fusako ne put rien dire de plus, et son corps se raidit de honte.

— C’est un maillot de compétition, alors ¢a écrase un peu la poitrine, mais dans ce matériau, les
couleurs rendent super bien, tu ne trouves pas ?

— Si, tout a fait ! » Celle qui répondit ainsi, ce fut la vieille femme assise au comptoir.

« Il vous va tres bien ! »

Mais pourquoi s’était-elle habillée comme ¢a dans un endroit pareil ? Les paroles restaient coincées
dans la gorge de Fusako, et elle ne parvenait pas a parler. Parmi les nombreux autres clients qu’il y
avait dans le restaurant, pas un ne prit un air surpris. On aurait dit que c’était comme si ils
trouvaient ca tout a fait banal de se mettre en maillot de bain dans un restaurant allemand.

Le vacarme se fit plus lointain. Les plats, la table, les autres clients, tout ce qui se trouvait la devint
extrémement lointain. Fusako sentait avec force qu’elle seule s'extirpait de ce monde. C’était la
méme sensation qu’autrefois, lorsque I’homme était apparu dans la cour de I’école.

Dans I’ombre de la choppe de biere encore remplie jusqu’a la moitié de jus de pomme, elle apergut
un escargot qui rampait. A cause de I’eau de condensation dégagée par la choppe, ce coin de la
table était mouillé. Elle tourna son regard vers le haut : un papillon de nuit brun clair, dont il lui

sembla qu’il était a présent son ami, voletait en battant des ailes tout contre le plafond.

(D’apres « Le piege sucré — Recueil de 8 nouvelles », édition de poche Bunshun.)
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