La regla de la vigésima persona

Al llegar delante de casa, me alcanz6 el aroma a estofado blanco. Yo iba pensando
en el joven con el que me habia encontrado aquel mismo dia. Habia sido un encuentro

curioso. Por lo visto, yo era su «vigésima personay.

Me habia abordado cuando volvia de la biblioteca que hay frente a la estacion. Sus
primeras palabras fueron un «Buenas tardes». Cuando uno peina canas como yo, se
acostumbra a que se le acerquen sacacuartos que buscan aprovecharse de la gente mayor,
asi que, por descontado, siempre estoy ojo avizor. Sin embargo, la voz de aquel joven era

muy agradable, por lo que me giré¢ hacia €l y le contesté: «Buenas tardes».

—iYa estoy en casa! —exclamé mientras echaba un vistazo en la cocina antes de

subir a mi habitacion.

—Hoy hay estofado para cenar —contest6é mi hija Sakiko, que estaba picando algo
sobre una tabla y me dirigia una sonrisa de oreja a oreja. Para preocupacion mia y de su
madre, a lo largo de su infancia siempre habia sido un saco de huesos por mucho que le
diéramos de comer. No obstante, ahora que estaba a punto de cumplir los cincuenta afios

cada bocado que daba la hacia entrar en carnes.
—S1, lo he adivinado por el olor.

—A ti te chifla el estofado blanco, ;verdad, papa? —Esbocé una sonrisa. Sakiko
me pregunto si queria darme un bafio antes de cenar, a lo que le respondi que ya me lo
daria después. Mi charla con aquel joven me habia hecho llegar a casa un poco mas tarde

de lo habitual.

Desde hace unos seis meses vivo en la casa que mi Unica hija, Sakiko, y su marido,
Yosuke, tienen a las afueras de Tokio. Me invitaron a mudarme con ellos porque ya tengo
una edad y les preocupaba que viviera solo. Ahora mi casa de Sendai est4 en venta. Por
el momento no tiene comprador, asi que supongo que tendré que bajarle un poco el precio.
Cuando consiga venderla guardaré una pequena parte del dinero para mis gastos

personales y les dar¢ el resto a mi hija y su marido.

Me han cedido un dormitorio de unos siete metros cuadrados en el piso superior de

la casa. Al otro lado del pasillo se encuentra el cuarto de mi nieto Natsuo. Se oye musica,
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asi que ya debe de estar en casa. Natsuo tiene dieciocho afos, y aunque a principios de
curso estuvo un poco rebelde porque no habia entrado en la universidad que €l queria, a
las pocas semanas volvio a ser el de siempre. Es de caracter sencillo, como su padre.
Aunque le pueda la timidez, tiene su lado amable, y creo que es un buen chico para los
tiempos que corren. En cuanto puse el pie sobre el tatami de mi habitacion, el volumen
de la musica disminuy6 ligeramente. Era la forma que tenia Natsuo de darme la

bienvenida.

Como no habia nada que hacer alli arriba, pensé en bajar de nuevo a la cocina. Sin
embargo, justo en ese momento Sakiko subid para avisarme de que habia recibido una
llamada de Yosuke informéndola de que volveria a casa temprano y que podriamos cenar

todos juntos, cosa que no sucedia a menudo.
—¢ Te importaria esperar media hora mas? —me pregunto.
—Sin problema —respondi, y aproveché ese rato de espera para darme un bafio.

Me venia como anillo al dedo. Asi tendria tiempo para pensar en aquel joven antes
de cenar. Mientras me sumergia en la bafiera, me vino a la mente su aspecto. Al principio
lo confundi con un estudiante de secundaria, pero cuando comenzamos a hablar deduje
que debia de tener unos veintidos o veintitrés afios. Tal vez era su caracter afable lo que
lo hacia parecer mas joven. Era apuesto a la antigua, y tenia un aire al actor Keiji Sada en
sus aflos mozos, aunque me da la sensacion de que ese tipo de atractivo no es muy popular

entre las muchachas de hoy en dia.
—Perdone, ;puedo robarle unos minutos? —se disculp¢ el joven.

Ya estd —pensé—, o me quiere vender algo, o es de algin tipo de secta. —No
obstante, decidi seguirle el juego. El libro que queria coger prestado de la biblioteca
estaba reservado ese dia y me sentia algo frustrado, por lo que me parecié que resultaria
divertido burlarse un poco de aquel joven. Quizé incluso podria encauzarlo por el buen

camino.

El joven me llevo a una cafeteria del centro comercial que hay frente a la estacion.
Ya habia estado alli en una ocasion. Aunque estemos en Tokio, por esta zona hay pocas
cafeterias. Bueno, en realidad hay unas cuantas, pero ninguna sirve un café tan bueno

como el que tomabamos mi mujer y yo en una a que soliamos visitar en Sendai. Cuando
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vi por primera vez el local en una esquina del primer piso del centro comercial, aislado
entre tiendas de ropa, me hice muchas ilusiones y decidi entrar, pero el sabor del café que
encontré alli no estuvo a la altura de mis expectativas. Ese dia, sin embargo, no estaba alli
por aquel liquido oscuro, de modo que segui al joven sin poner ningin pero. Ambos
pedimos café: yo un Kilimanjaro, la recomendacion del dia, y €l un Blue Mountain (me
dije para mis adentros que, con lo caro que era, pedir una variedad tan exquisita en aquel
lugar era tirar el dinero). Nos mantuvimos en silencio hasta que nos sirvieron. En mi
opinion, debia ser el joven quien empezara la conversacion, y ¢l parecia estar pensando
en como hacerlo. Cuando llegaron los cafés, di un sorbo al mio, frunci el cefio y le

pregunté:
—.Y bien?
—Usted es mi vigésima persona —replico el joven.
—Su... ;qué?

—Vera, llevo un tiempo contando a mis veinte personas. Desde que llegué a la

veintena. Y hoy por fin he encontrado a mi vigésima persona. Es usted.

Ahora me tocaba a mi encontrar las palabras. Al final solo supe fruncir el cefio de
nuevo. Tal y como habia sospechado, aquel joven debia de estar invitindome a entrar en
alguna secta. Aun asi, sentia curiosidad por saber qué rumbo tomaria aquella

conversacion.
—Existe algo llamado «la regla de la vigésima persona» —prosiguio el joven.

Justo al salir del bafio recién vestido, la puerta de la entrada se abri6 y Yosuke entrd

por ella.
—Bienvenido.

—Gracias. Siento haberos hecho esperar. —Yosuke alz6 una mano y se disculpd
con la cabeza. Aunque su comportamiento podia resultar comico, yo sabia que cuando
pedia disculpas lo hacia de corazén. Mi hija habia elegido un buen marido, muy adecuado

para ella.
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Esperamos a que Natsuo bajara de su habitacion después de que su madre lo llamara
hasta tres veces y comenzamos a cenar. Sobre la mesa, la humeante olla de estofado estaba
acompafiada de una ensalada de tomate, algo parecido a verduras salteadas y un plato de
fuki cocido. El mantel era blanco con un estampado de espigas naranjas, negras y de un
azul desvaido. Me pregunté si lo habrian comprado nuevo, aunque tenia la sensacion de
haberlo visto antes, mucho antes, en la casa de Sendai cuando mi esposa aun vivia. Tal

vez Sakiko decidiera conservarlo cuando me ayudo6 a vaciar la vivienda.

Yosuke me sirvio cerveza y Sakiko hizo lo propio con el estofado. Mi yerno y yo

éramos los tnicos que bebiamos alcohol.

—La mozzarella esta buenisima —dijo Sakiko sefialando la ensalada de tomate. Me

servi un poco en mi plato.
—(Qué te parece?
—Esta rica.

— A que si? La he pedido por internet. Es mozzarella de Hokkaidd. ;Y el estofado

qué tal?
Me llevé a la boca una cucharada y realicé de nuevo el mismo comentario.

—A mi también me lo parece, pero no estd a la altura del que cocinaba mama,

(verdad? No es que me salga peor, sino que es distinto... ;] No crees, papa?
Antes de que supiera responder, Yosuke intervino:
—Tampoco es que el estofado sea un plato muy elaborado.

—Precisamente por ser sencillo resaltan mas los matices —replicd Sakiko con una

nota de condescendencia.

—Tiene sentido —convino Yosuke. Al igual que a mi, no le interesaba demasiado

la gastronomia. Sakiko habia heredado de su madre la pasion por ella.
—Seguro que es por como tuesto la harina para hacer el roux.

—(El roux no es un preparado?
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Yosuke acababa de repetir el mismo error que yo ya habia cometido en su dia, a lo

que Sakiko reaccion6 resoplando con el cefio fruncido, como solia hacer su madre.

Sonrei con amargura. No por Y0osuke, sino porque en realidad el estofado no es una
comida que me haga especial gracia. Era mas bien el plato favorito de mi esposa, aunque
creo que a ella le gustaba mas prepararlo que comerlo. Cada vez que lo cocinaba me
preguntaba qué tal le habia quedado, y yo siempre respondia que estaba delicioso, asi que

con el tiempo toda la familia asumié que era mi comida favorita.

—F]l estofado esta muy bueno —afirmé Natsuo, quiza pensando que €l también

debia aportar algo—. Pero yo prefiero el curri.

—iPero bueno! —resopld Sakiko de nuevo. No obstante, esta vez su voz dejaba
entrever el amor que sentia por su familia. Respiré aliviado mientras deseaba poder decir

en voz alta lo mismo que mi nieto.
—¢Hoy también has ido a la biblioteca, suegro? —se interesd Y osuke.

—Si ——contesté. Pero no queria aburrirlo con que no habia podido llevarme el libro
que queria, asi que decidi contar lo del joven—. Y me ha pasado una cosa curiosa. Me

han invitado a participar en algo llamado «la regla de la vigésima personay.

La regla consiste en contar hasta veinte personas «que uno siente que son las
indicadas» alli donde va, y, al llegar a la vigésima, hablar con ella para pasarle el testigo.

Asi me lo explico el joven.

—¢Y coémo funciona eso de «las personas que uno siente que son las indicadas»?
—fue la primera pregunta que le planteé. En la cafeteria sonaba un solo de piano de

Yesterday.

—Es gente que te llama la atencion, que capta tu interés. Gente a la que sientes que
debes contar. En otras palabras, gente que «te parece la indicada». Pero solo pueden ser
desconocidos. Ni familiares ni amigos. Tampoco famosos. Si cuentas a una persona y
luego descubres que captd tu atencion porque era alguien conocido, debes deshacer la

cuenta.

—¢Y alos primeros diecinueve no se les dice nada?
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—No, solo los cuentas en tu cabeza. A todos excepto al vigésimo.
—¢ Y th has ido contando a diecinueve personas de esa forma?

—Si. Me pasaron el relevo cuando tenia veinte afios, y me ha costado tres afios

completar la cuenta.
—i¢ Tres afios?!

—No hay ningtn plazo determinado. Puedes elegir a las veinte personas en una
semana, o incluso en un dia. O elegir a diecinueve en un dia y tomarte un aflo entero para

la Oltima.

Mientras cenaba, fui explicandoselo todo a mi familia, intercalando mis preguntas
con las respuestas que me habia dado el joven. Creo que lo hice bastante bien, tocando

todos los puntos clave.
—Suena a secta —concluy6 Yosuke cuando ya casi habia terminado de hablar.

Inclind la botella de cerveza hacia mi ofreciéndose a llenar mi vaso, pero negué con
la cabeza. No es que me disguste el alcohol, pero no lo tolero demasiado. Ultimamente

con una copa me basta para abrir el apetito.
—Eso pensé yo al principio. Pero no es una secta, es un juego.
—Aunque sea un juego, es mejor no meterse en esas cosas.

—No tiene ningtn peligro. El muchacho ni siquiera me ha preguntado mi nombre
ni mi direccion. Participar o no es decision mia —repliqué, cayendo en la cuenta de que

no me habia planteado siquiera cual era el nombre de aquel joven.

—Antes habia algo parecido, ;te acuerdas? —dijo Sakiko—. Las cadenas de la mala
suerte. Eran mensajes que tenias que copiar y enviar a veinte personas si no querias que

te cayera una maldicioén. Yo una vez lo hice.

Ah, es cierto —recordé. Aquel mensaje le llegd cuando tenia seis o siete afios. Le
aconsejé que no lo reprodujera, advirtiéndola de que no haria mas que generarle un
problema a quien lo recibiese, pero ella rompi6 a llorar, repitiendo entre sollozos que no

queria estar maldita. Mas tarde mi esposa me regafid por no haberla dejado hacer lo que
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quisiera. Fue por la noche, cuando nos quedamos a solas en nuestro dormitorio. Me echo
la bronca mientras cambiaba la funda de la almohada. Aun recuerdo con claridad el

estampado de pequenas flores azules de aquella funda.

—No habia que enviar el mensaje a veinte personas, sino a diez, ;no? Lo mires por
donde lo mires, escribirlo veinte veces habria sido una barbaridad —reflexiond Yosuke a
cuento de las cadenas de la mala suerte, y afladio— ;Y por qué son veinte segun esa regla

de hablar con la vigésima persona?

Me pill6 un poco desprevenido. No me habia planteado de donde salia esa cifra. No

sabia qué contestar.

—Bueno, es mas facil que lo de los mensajes, al menos hasta la penultima persona.

Solo hay que ir contdndolas mentalmente.
—Ademas, se puede hacer trampa —intervino Natsuo.

—Tal vez quien inventd la regla lo hizo para celebrar su vigésimo cumpleafios, ;no?

—sugiri6 Sakiko.
—Tiene sentido —asintidé Yosuke, dando por buena la explicacion.

Volviendo a la musica de la cafeteria, después de Yesterday sond The sound of
silence. Ambas son canciones que me gustan. Tenia los vinilos, incluso compré el CD de
Simon & Garfunkel. Sin embargo, cuando se toman tan solo las melodias originales y se
interpretan al piano desprovistas de alma, no las soporto. La primera vez que fui a aquella

cafeteria decidi no volver, no solo por el sabor del café, sino también por la musica.

—S¢é que suena raro —comento el joven, tal vez al apreciar que mi gesto se habia

ensombrecido un poco.

—Y por qué decidiste participar en... esa tal «regla de la vigésima persona»? —

inquiri intentando mostrarle mi interés por seguir con la conversacion.
—Porque me pasaron el testigo justo el dia de mi vigésimo cumpleafios.

Es cierto, ahora recordaba aquella respuesta que me habia dado el joven. Parece que

la intuicion de Sakiko acerca del origen de la regla era correcta.
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—Fue una sefiora de unos cuarenta afios. Me senti afortunado al saber que me habia

elegido como su vigésima persona.

—¢Y no pensaste que tal vez esa mujer andaba un poco mal de la cabeza? ;O que

te estaba mintiendo?

Por supuesto, pensé que eso también podria aplicarsele a €l, pero me guardé el

comentario para mi.

—Esas cosas se notan, ;jno cree? Por la expresion de la otra persona, por como
habla. No me parecié que estuviera mintiendo ni delirando. Y, aunque fuera el caso, no

creo que importe demasiado. A fin de cuentas, creer o no es cosa de cada uno.

Los ojos del joven brillaban, y me pregunté hasta qué punto eso podia servir como

punto de partida para juzgarlo.
—Y por qué yo? ;Qué te ha llamado la atencioén de un viejo como yo?

—No sabria decirle, me ha llamado la atencion y punto —respondié el joven con

una media sonrisa.

Le sonrei de vuelta. Me habia parecido una buena respuesta. No se trataba de elegir
a la gente en base a sus virtudes o su presencia. Simplemente me encontraba en el lugar

adecuado en el momento oportuno. Asi de sencillo.
—Yo ya he elegido a mi primera persona —comenté en la mesa.
—¢(Como es?
—Una nifia. De unos trece afios...

Intenté responder a la pregunta de Sakiko, pero por algun motivo no lograba
visualizar su imagen con claridad. Tal vez empezaba a acusar el cansancio tras haber

hablado tanto.

Tomé un trozo de pollo del estofado con la cuchara, lo levanté... y lo volvi a dejar
donde estaba. Me di cuenta de que no era que aquel plato no me hiciera especial gracia,

sino que, en realidad, no me gustaba.
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—Entro6 en la cafeteria —anadi— mientras ese joven y yo aun estdbamos alli. Iba

con su madre...
—¢ Y no contaste a la madre?
—No era el tipo de mujer que uno incluiria en una cuenta como esta.

Como no lograba evocar bien la imagen de la nifia, mis palabras sonaron toscas, y

Natsuo desvio6 la mirada con un gesto de sorpresa.

—Oye, antes has dicho que la cafeteria estaba en la primera planta, ;verdad? —
tercid Yosuke, que habia pasado de la cerveza al sake. No sé como se le ocurria

acompanar el estofado con sake.

—Si, es una cafeteria pequeiiita que esta escondida en un rincon del primer piso del

centro comercial que hay frente a la estacion.
—Pero esa cafeteria la cerraron y la reconvirtieron en un bazar, ;no?

Su comentario me desconcertd. El centro comercial estaba enfocado a los jovenes,
de modo que, como no fuera para visitar la cafeteria, no tenia ningiin motivo para entrar
en ¢él, razon por la cual hacia mucho tiempo que no me pasaba por alli. ;La habrian cerrado

de verdad? No sabia qué responder, asi que bajé la vista al plato de estofado.
—Papa, ;quieres que te lo caliente un poco? —se ofrecid Sakiko.

Levanté la cabeza para mirarla y entonces comprendi que ella lo sabia desde el
principio. Y no solo ella, sino también Natsuo, que miraba hacia otro lado. Y no solo esta

vez. Seguro que lo habian sabido siempre, cada vez que les contaba algo durante la cena.

—¢Me equivoco? —quiso saber Yosuke, buscando desconcertado el apoyo de su
esposa e hijo. Sin duda no pretendia dejarme en evidencia. Simplemente no compartia

tantas cenas conmigo como ellos dos.
—NMe he debido de confundir —mascullé.

—Papa, ;no se te ha quedado frio el estofado? —insistié Sakiko, interrumpiendo a

Yosuke cuando se disponia a hablar de nuevo.
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—No, esta bien. Me lo comeré asi.
Y volvi a coger el estofado con la cuchara.

—Estaba todo muy bueno —susurrd Natsuo al levantarse de la mesa. Al igual que
yo, ¢l tampoco debia de saber bien qué hacer, asi que decidié huir de esa situacion tan

incomoda. Yosuke parecia no terminar de entender lo que ocurria.

La verdad es que odio el estofado blanco. Me bastaria con que me asaran un buen
trozo de salmon bien salado, nada mas. Siento que ahora no pasaria nada si lo dijera, que
incluso seria capaz de decirlo. Pero al final no digo nada, y me limito a masticar con todas

mis fuerzas el pollo tibio del estofado.

(La regla de la vigésima persona, de Inoue Areno. Coleccion Asahi Bunko,
editorial Asahi Shimbun, 2016. Incluido en 20 relatos breves, departamento editorial de

la revista Shosetsu TRIPPER)

10/10



