Les Alpes de Ginza

Terada Torahiko

Au creux des ténebres ou sont plongés les souvenirs de ma petite enfance, quelques rares
fragments ont été préservés, intacts, et ils se détachent en scintillant délicatement de ci de 1a,
comme une scéne de film peut ressortir clairement, tandis que tout ce qui précéde ou bien suit
aurait disparu. Or j’éprouve une difficulté insoupconnée a me convaincre que la silhouette de
moi jeune enfant qui apparait dans ces images pareilles a une hallucination, est directement reliée
a celui que je suis a présent réellement. C’est a la fois comme si ¢’était moi, et comme si ¢a ne
I’était pas. Qu’elle me soit intimement liée ne fait aucun doute, mais le lien qu’elle a avec celui
que je suis aujourd’hui semble avoir complétement sombré dans 1’obscurité. Et en sondant cette
obscurité a la recherche de ce lien dont on ne sait s’il a ét¢ rompu ou s’il subsiste encore, nous
éprouvons les limites de notre propre raison, a laquelle nous nous fions d’ordinaire. L’on en
vient a se demander si cette vie d’étre doué¢ de conscience n’est pas en vérité une forme de réve
ou d’illusion. Et plus on se demande si ces bribes de souvenirs sont nées de faits ayant réellement
eu lieu, ou si elles ne sont pas la remémoration d’images vues une nuit en réve, des années plus
tard, et qu’on aurait projetées sur notre passé, moins I’on y comprend quelque chose. Si nous en
venons a douter de cela, ce n’est plus seulement la réalité¢ des souvenirs de notre petite enfance,

mais celle de I’ensemble des souvenirs de notre passé qui nous parait alors douteuse.

Parmi les bribes de souvenirs semblables a des réves que j’ai de ma petite enfance, ressort dans
un halo de lumiére la scéne d’une nuit d’hiver dans le quartier de Ginza a Tokyo, vers la dix-

huitiéme année de 1’ére Meiji.

Si je me fie a cet extrait de film, j’avais huit ans a I’époque et mes parents m’avaient emmené
voir une piéce au thédtre Shintomi-za'. Il me semble qu’avant cela j’avais déja vu quelques
picces en province, accompagné de ma mere, mais c’était probablement la premicre fois que je
voyais une piece a Tokyo. De quelle piece il s’agissait, je n’en ai pratiquement aucun souvenir, si

ce n'est que le fantome de Tomomori, celui du « Moine-soldat Benkei sur son bateau »,
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surgissait, et sa silhouette affreusement belle qui tanto6t avangait, tantot reculait, en faisant
tournoyer son fauchard étincelant, est la seule impression nette qui m’en soit restée. C’était tres
certainement 1’acteur Sadanji premier du nom” qui interprétait Tomomori. Et sans doute qu’en
face de lui c’était Danjﬁr(')3 dans le role de Benkei, mais, étrangement, son image a lui s’est
completement effacée et a disparu. Dans mon cceur d’enfant peut-étre avais-je éprouvé une
grande compassion ou un sentiment semblable a I’égard du fantdme du vaincu du jour,

Tomomori, et ce sentiment est resté profondément ancré en moi jusqu’a maintenant.

J’ai conservé un vague souvenir de ce a quoi ressemblait le restaurant jumelé au théatre, et
lorsque j’y songe je suis saisi par I’illusion de m’étre alors glissé a 1’époque des Tokugawa pour

en observer un recoin a la dérobée.

Apres la fin de la piéce, il me semble me souvenir que nous sommes allés flaner en famille
jusqu’a Ginza. Puis je crois bien que nous sommes entrés chez un joaillier de 1’époque, et mon
pere a regardé une ou deux montres, ou quelque chose comme ¢a. Quoi qu’il en soit, le spectacle
de cette boutique de joaillerie d’alors est le seul qu’il me soit possible de convoquer a tout

moment devant mes yeux sous la forme d’images extrémement nettes.

La nuit avangait et dans la rue devant la boutique ou les passants se faisaient plus rares, un vent
sec et froid soufflait. Mon pére, la cinquantaine, était assis sur le cadre en bois d’un noir brillant
qui ornait ’arréte du plancher a I’entrée de la boutique, et je crois me rappeler qu’il portait une
pelisse a col de loutre. Au dessus de sa téte, la flamme de la lampe a gaz prenait la forme d’un
poisson en respirant profondément. Un vendeur entre deux ages et plein de tact avait sorti pour
les montrer a I’enfant gaté que j’étais et qui avait tout du fils illégitime de ce militaire sur le
retour, de curieux jouets importés comme on en voyait rarement a 1’époque, et il les avait
disposés devant moi. L’un d’eux était un éléphant en peluche confectionné dans du velours gris
et grand d’une quinzaine de centimeétres a peine, mais lorsque 1’on tournait le remontoir situé¢ sur
le coté, il se mettait en branle en émettant le son de rouages qui frottaient les uns contre les autres
« Vroum ! Vroum ! » et, déployant et repliant avec adresse sa longue trompe vers le haut puis
vers le bas, il avangait a vive allure. L’autre jouet était un ours poilu, assis sur ses pattes arricre
tendues vers I’avant, et tandis qu’il se mettait a mouvoir le cou et les pattes avant en effectuant
une danse qui lui donnait un air cocasse, on pouvait entendre la mélodie charmante d’une boite a
musique surgir de son ventre.
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Je m’¢étais imaginé que mon pere allait peut-étre m’acheter un de ces jouets, mais les jugeant
bien trop beaux et bien trop nobles pour les réclamer en faisant un caprice, je me retins de rien
dire, et bien entendu il ne m’en acheta finalement aucun. Ensuite, secoués par les mouvements
d’un pousse-pousse, la nuit était fort avancée lorsque nous passames la porte de Hibiya, puis le
fossé sombre, triste et froid qui longeait le terrain d’entrainement de I’armée de réserve”, et nous
rentrdmes dans notre maison de Nakarokuban-chd. Je crois méme me rappeler que par endroits,
dans les ténebres du sombre Maru no uchi, des lampes a arc se dressaient en hauteur et briilaient
en émettant une lumicére d’'un mauve éclatant. Je serais bien incapable de dire si a cette époque
c’était déja réellement le cas ou non, mais dans le film de mes souvenirs, c’est ainsi que je le

VOIS.

Ce souvenir d’une nuit d’hiver a Ginza est, sans que je sache pourquoi, imprégné d’une teinte
extrémement sentimentale, et il m’a poursuivi toute ma vie durant. Il y a sans doute a cela une
raison profonde, mais quoi que je fasse, je ne parviens pas a extirper de I'univers de ma
conscience le moindre indice a ce sujet. Il y eut peut-&tre un « rayon » pour marquer de son feu
sous la forme d’impressions puissantes les seuls faits de ce jour plus particuliérement, mais ce
rayon s’est éteint voila fort longtemps, et il n’a laissé derricre lui pour 1’éternité qu’une seule et
unique épreuve. On raconte comment les symboles écrits sur un bout de papier laissé par hasard
sur un bureau au moment ou il perpétrait son forfait se seraient gravés dans le cerveau d’un
meurtrier comme s’ils I’avaient briil¢, mais des phénomeénes de ce genre sont peut-Etre bien plus
courants qu’on ne le pense. S’agissant des fragments de souvenirs de ma petite enfance, il s’est
peut-&tre produit pour la plupart d’entre eux quelque chose de semblable a ce « rayon », mais

cela n’aurait pas été « conscient » sur le moment, et aurait donc disparu de mes souvenirs.

Devenu plus grand, il arrivait souvent que ma mere me raconte combien a 1’époque j’aimais
monter dans le tramway hippomobile, et comment je faisais en sorte parfois qu’un des étudiants
logeant chez nous ou un visiteur m’accompagne expres pour que je monte dedans. Je peux me
remémorer la silhouette triste des deux chevaux décharnés qui, les jours de pluie, avangaient en
tirant le chariot peint en donnant du sabot dans 1’horrible flot de boue au centre des deux rails, et
la fagon explosive dont ils lachaient leur crottin de temps a autre. Etait-ce parce que les rails
¢taient mauvais, ou parce que le chassis était mal équilibré ? La voiture progressait en cahotant,

comme si elle faisait des saluts d’avant en arriere. Il me semble que le controleur soufflait dans
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une corne semblable a celle du marchand de tofu, mais ce souvenir se méle peut-étre avec celui
des simples charrettes bringuebalantes. Peut-étre s’agissait-il plutot d’une clochette, en fait. Mais
s’il me semble que c’était une corne, c’est parce qu’au souvenir de ce chariot est liée sans que je
puisse I’en détacher une étrange évocation. Celle d’une boite de biscuits coliteux et de facture
étrangere, en fer blanc robuste et munie d’une serrure, dont le couvercle comme les quatre cotés
avaient été décorés de dessins peints a 1’huile absolument splendides, et qui m’avait été offerte a
I’époque par je ne sais plus qui. L’un de ces dessins représentait un paysage de campagne
anglaise, ou roulait une voiture postale qui avait fait le plein de passagers. Bien qu’il s’agissait
d’une représentation de 1’Occident vers la moiti¢ du siecle précédent, dans mon imagination, un
monde particulier s’élancait a I’intérieur de ce dessin d’une quinzaine de centimétres de coté et
aux couleurs magnifiques. Ce monde rare qu’il m’était donné d’entrevoir a travers le couvercle
de cette petite boite a gateaux, combien il était beau, et combien familier ! Or, méme lorsque
devenu vieux j’allai voir de mes yeux 1’Occident, je ne pus trouver nulle part cet « Occident de
mes réves ». Le couvercle de cette boite a gateau fut « la porte verte »° de mon enfance. Quoi
qu’il en soit, le conducteur de cette caléche postale reliant Londres a Reading® portait un haut-de-
forme et bien évidemment il soufflait dans une corne. Et c’est ainsi que dans le réve de mes
« souvenirs », la voiture postale et le tramway hippomobile de Ginza se sont compleétement
fondus 'un dans I’autre, et ont été liés et réunis par le fil — que je ne saurais rompre méme si

j’essayais — d’une évocation.

Dé¢s I’an 19 de I’eére Meiji, nous quittions Tokyd pour une lointaine province de la Mer du Sud.
Dix années s’écoulérent et a 1’été de I’an 28 de I’¢ére Meiji je revins a nouveau a la capitale, mais
seul, et fus hébergé un bon mois a 1’étage de la maison de la famille I., prés du restaurant
Chikuyd’, dans le quartier d’Owari-chd, a Ginza. C’était alors la Guerre sino-japonaise ; mon
pere avait été mobilisé en tant que réserviste pour ’armée, et tout en travaillant dans la division
de ’Armée de remplacement, il demeurait a I’auberge M. du quartier de Hirakawa-cho, dans

I’arrondissement de Kojimachi.

Depuis 1’étage de la maison I. ou bien depuis la fenétre des cabinets du couloir, lorsqu’ils
grillaient des anguilles dans les cuisines du Chikuyd, dont une ruelle d’un meétre a peine nous
séparait, je pouvais apercevoir le battement des éventails ou entendre leur son, humer les odeurs.

Les jours de célébration au temple Bishamon® — ou bien portait-il un autre nom ? —, des stands

4/19



nocturnes étaient disposés en rangs devant la porte coulissante en treillis de bois de la boutique 1.
Au comptoir de la boutique, avec le gérant ou le commis, mais aussi avec le jeune S., le fils de la
maison, nous nous réunissions, et on se livrait a toutes sortes de jeux ou de discussions. Parmi les
jeunes employés de la boutique, nombreux étaient les passionnés de littérature, et il nous est
arrivé de faire la critique des ceuvres publiées dans ce qui était & mon sens pratiquement la seule
revue littéraire pour jeunes lecteurs de 1I’époque, Bunko. Quant au sieur Y., qui était le plus vieux
d’entre nous tous et un pur enfant des faubourgs, il se mettait parfois a raconter sans géne des
histoires salaces, et il se faisait finalement expulser sans ménagement par les amateurs de
littérature indignés. Jusque vers trois heures du matin, le flot de passants dans la rue principale ne
faiblissait pas, et la fumée noire des lanternes a huile tourbillonnait. Quand approchait 1’aube, il
arrivait qu’un chariot postal s’en vienne du c6té du pont de Mihara et fasse tinter son grelot
strident. Le monde dans lequel vivait le couple qui me logeait, au fond de la maison, ne me
semblait pas si différent que ¢a de celui de 1’époque Tokugawa. L’épouse était née a Edo et elle
ne connaissait pratiquement rien de Tokyd, se contentant de se rendre au temple bouddhique une
fois I’an, accompagnée d’une parente originaire d’Otowa. Elle me traitait pour ainsi dire comme
si j’étais son propre enfant, mais elle ne comprenait pas ce que je lui racontais, et j’en étais bien
ennuyé. Mes histoires étaient difficiles a comprendre, car elles partaient du postulat que mon

interlocuteur connaissait tout de mon propre univers.

Le fils de la maison, S., m’emmena dans un théatre de kabuki de la rue de Tokyo, du coté de
Ky®obashi. En prenant des places en milieu de journée, quand il faisait chaud, il n’y avait parfois
pas plus de quatre ou cinq spectateurs. Tandis que Momokawa Joen’, le crane rasé, muni d’un
éventail de théatre refermé dans un étui de papier, contait la bravoure des généraux samourai des
eres Genki et Tenshd, de jeunes hommes désceuvrés, dans leurs kimonos d’été composés
d’étoffes de coton et aux ceintures courtes, appuyaient leur téte sur leur genou, ou prenaient du
bout des doigts des sushis dans des récipients en forme de petites barques. Nous nous rendions
aussi dans une autre salle de spectacle, du c6té de la rue Nishiura. Je pense qu’il s’agissait de [td
Chiyd'’, mais lorsqu’un conteur d’un nouveau style et qui avait laissé pousser des favoris d’un
noir de laque sur ses joues bien qu’il fiit encore jeune, nous fit entendre les faits d’histoire de
I’époque de la Restauration de Meiji, le hasard voulu qu’il soit question d’un personnage portant
le méme nom de famille que moi. S. éclata de rire, et comme s’il avait compris lui aussi, le
conteur poursuivit son histoire en me fixant du regard, un sourire moqueur aux leévres.
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Nous nous rendions dans les bains publics qui se trouvaient a peu pres en face de 1a ou il y a une
boulangerie allemande aujourd'hui, dans la rue Nishiura de Ginza. Je ne sais pas si ce sont ceux
qui existent aujourd’hui. On voyait souvent des geishas s’y rendre. Elles fardaient de blanc leur
cou seulement et laissaient a leur visage, depuis le menton jusqu'en haut, sa teinte oscillant entre
le jaune et la couleur péche, et de voir ainsi les deux pointes de leurs cheveux relevées vers le
haut sur leur nuque paraissait étrange aux yeux d'un jeune provincial comme moi. Et puis, les
glaces que l'on pouvait dégustait au patissier de la rue Higashi-dori vers le cinquiéme district,
semblaient a celui que j'étais alors quelque chose d'extrémement rare et bon. Pour moi qui ne
connaissais ni le golit ni 'odeur de la vanille, c'était une invitation a la réverie vers une contrée a
l'autre bout du monde, que je n'aurais jamais vue et dont je n'aurais jamais entendu parler.
Disposées en boule dans une coupelle de verre aussi petite qu'un verre a liqueur, c'était quelque
chose de plutdt coliteux pour le collégien que j’étais, et je n’en mangeais qu'avec modération. Il
y avait aussi, pres de l'actuel Futabaya une petite échoppe de bouillon de haricot sucré appelée
« Hatsune », et son bouillon était selon moi meilleur que celui de chez « Jii ni ka getsu » . 1l
faut dire que manger était, au méme titre qu’assouvir ma soif de connaissances, I'occupation qui

me paraissait alors la plus essentielle a I'époque.

La premiere fois que mon pére m'emmena golter a la cuisine occidentale, ce fut dans un
restaurant qui se trouvait a peu pres en face de l'actuel Tenkin. Aprés qu'il m'eut fait manger un
drole de morceau de viande qui avait un golt étrange, il me dit que je venais d’avaler de la
langue de beeuf et j'en restais pantois, écceuré. La seule chose qui me parut bonne ce jour-la, ce
furent le gateau et le café, en fin de repas. Il me semble que c'est aussi vers cette époque-la que
mon pére m'emmena déjeuner chez Matsuda. Ce dont je me souviens sans trop savoir pourquoi,
c'est que sous le couvercle du bol contenant un flanc a I’ceuf était restée collée une pincée de
gingembre rapé. Et je crois bien que mon pére avait saisi cette occasion pour se lancer dans une

grande comparaison entre la cuisine de Tokyo et celle de la province.

On était & I'apogée du tabac Tengu, et j'ai le souvenir d'avoir vu M. Matsuhei'” des tabacs Tengu
de chez Iwaya dans ses vétements rouges et qui pressait a vive allure sa voiture a cheval. Sur la
facade de sa boutique, un masque de Tengu d’un rouge profond pointait son énorme nez
au-dessus de la rue, et ¢a avait assurément quelque chose d’oppressant pour le jeune homme féru

de littérature et plutdt chétif que j’étais. Matsuhei était un capitaliste et un exploitant, certes, mais
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son esprit combattif et son golit pour la couleur rouge le rapproche de ceux qui participent au
mouvement prolétarien actuel. Néanmoins, par la maniere dont il a rejeté les tabacs Pinhead ou
Sunrise"” pour faire de la propagande pour le tabac de production japonaise, il fut aussi une sorte

de fasciste. C’était assurément I’homme nouveau d’une nouvelle époque.

A la boutique a I’occidentale de Kishida Ginko'*, d’une élégance d’un autre temps, S. se rendit
pour acheter de la pate dentifrice, mais apparemment il se serait mal fait comprendre, et ce blanc-
bec de vendeur lui aurait rapporté en ricanant un drdle de petit capuchon en caoutchouc, et je me
souviens comme il me raconta cela d’une manicre terriblement comique. C’est que S. mangeait
ses mots, et il avait la manie de dire les choses avec une timidité extréme. Je me demande si le

jeune Kishida Rytisei encore tout enfant ne trottinait pas devant le magasin a cette époque.

Il y avait aussi en ce temps 1a la halle au bord du pont de Shinbashi. C’¢était en quelque sorte des
boutiques qui s’étaient rassemblées comme en un tissu cellulaire, et pour ainsi dire 1’anti-version
des grands magasins du futur, ou tout du moins leur embryon, mais puisqu’il s’agissait en fin de
compte d’un rassemblement de boutiques semblable a une ruche ou un amas de corail, ils
n’auraient sans doute pas rencontré le rejet que connaissent aujourd’hui les petits commerces.
Quoi qu’il en soit, c’était I’endroit le plus pratique pour un provincial qui souhaitait fureter a la
recherche de cadeaux souvenirs a rapporter chez lui. Et lorsque j’y réfléchis, a présent que la
totalit¢ des habitants de Tokyo sont des « provinciaux », il n’y a rien d’étonnant a ce que les
affaires des grands magasins tournent bien. Il n’y a plus guére que quelques rares tokyoites
véritables pour éprouver une certaine fierté a exiger des étoffes teintes provenant de chez
Chikusen'” ou des soques de bois de chez Iseyoshi'®, et rien d’autre. Il est vrai toutefois qu’il n’y
a que quelques rares produits qui aient véritablement du « style » parmi ceux proposés par les

grands magasins.

A I’été de I’an 32 de I’ére Meiji, j’ai terminé le lycée et je suis rentré & 1’université, et c’est
pourquoi je suis retourné a Tokyd pour la quatrieme fois. Et pendant les quelques jours jusqu’a
ce que j’opte pour une pension a Yanaka, je fus bien entendu hébergé par la famille 1., dans le
quartier d’Owari-chd, comme précédemment. Méme apres avoir déménagé a Yanaka, tous les
samedis sans pratiquement en manquer aucun, j’allais dormir a4 Ginza. A cette époque, les
tramways hippomobiles d’autrefois avaient déja été remplacés par des trains ce me semble, mais
de l’atmosphére du quartier de « briques» rien n’avait vraiment changé en quatre ans.
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Seulement, le collégien que j’avais été portait désormais la casquette carrée de 1’étudiant, et
I’adolescent S. était devenu un jeune homme et il avait appris en cachette a boire de I’alcool.
Depuis que le professeur Soseki m’avait initi¢ a8 Kumamoto, je me passionnais pour le haiku et,
revenu a la capitale, je me rendais de temps a autre a la cabane de Masaoka Shiki, a Negishi, et
c’est sans doute tout naturellement que je fus encouragé dans ma passion créatrice pour la

composition de nouveaux poe¢mes au comptoir de la boutique 1.

Le jeune K. qui était alors le plus jeune d’entre nous deviendrait quelques années plus tard un
poete de haiku accompli, celui-la méme qui tient aujourd’hui sur la rive arriere de Ginza un

restaurant de oden haut en couleurs ou 1’on récite des haiku.

Au deuxieme étage du Fiigetsu dans le quartier de Nabecho il y avait déja en ce temps la un
salon de thé, dans un recoin duquel on avait installé un vieux piano tout déglingué. C’est 1a que
m’avait emmené S. en me disant qu’il voulait m’offrir « un manji fourré au lait ». En fait de
manji, il s’agissait d’un chou a la créme ! Et S. de me gratifier d’'un commentaire étymologique
sur le mot « chou » qui désignait en frangais le 1égume du méme nom, a moi qui a I’époque

apprenais cette langue en autodidacte !

Les divinités ont voulu que je reste finalement a Tokyd jusqu’a aujourd’hui, pendant les
quelques trente années qui suivirent. Seul le laps de quatre ans que j’ai passés en Occident a
compter de 1I’an 42 de Meiji marque une interruption, mais en mon for intérieur je ne peux que
considérer cette période allant de 1’an 32 de Meiji a aujourd’hui comme ne faisant qu’une. C’est
pourquoi les souvenirs que j’ai de Tokyod et de Ginza sont répartis en trois périodes de la forme
suivante : — — —. Jusqu’ou se poursuivra ce dernier trait plus long, je n’en ai aucune certitude.
Les premier et deuxiéme traits sont clairement séparés 1’'un de I’autre, d’un intervalle d’environ
dix années. Mais entre le deuxiéme et le troisiéme trait ne se sont écoulés que quatre ans, aussi
est-il possible que des événements du début du troisiéme trait se soient égarés parmi les
événements appartenant au deuxiéme trait et confondus avec eux. La longueur du troisiéme trait
est d’environ trente années, mais certains faits datant de prés de trente ans peuvent paraitre s’étre
déroulés il y a trés peu de temps, tandis que d’autres, qui sont survenus 1’année dernicre,
semblent remonter a dix ans auparavant. C’est comme si au sein du serpentin de mes souvenirs
reliés les uns aux autres se produisait un phénomeéne que 1I’on pourrait nommer une « convection
des souvenirs ».
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Le troisiéme trait a une certaine largeur. C’est parce que dans ce trait est contenue toute mon
existence depuis que je me suis lancé dans le monde. Et il s’est créé ce que je pourrais appeler
ma propre « ligne de Ginza»'’, laquelle serait comme composée de fibres extrémement
minutieuses, et ce serait elle qui formerait des liens avec les réves de Ginza contenus dans les
deux premiers traits du passé : — — Il semble évident qu’a I’intérieur de ces deux traits : — —,
Ginza représente une part relativement importante pour ce qui est de mes impressions, et que
c’est son influence qui a eu des répercussions particuliéres sur la vision de Ginza qui fut la
mienne durant les années qui suivirent: —. Apres le séisme (de 1923), Ginza a presque
entierement perdu sa physionomie de quartier de « briques ». La maisonnée 1. qui avait ét¢ ma
deuxiéme famille s’était éparpillée depuis fort longtemps, mais jusqu’a ce que la catastrophe
survienne, la demeure avait, elle, plus ou moins conservé son apparence d’antan, or a présent
méme son ombre a disparu, et quant a ce qu’il est advenu du marchand de chaussures que 1’on
pouvait apercevoir de ’autre coté de la rue depuis les persiennes, je serais bien en peine de dire
s’il s’agit du méme que celui qui se trouve a présent juste a co6té de Mitsukoshi. Il paraitrait que
le marchand de bouillon de haricots lui aussi ait déménagé plus en retrait vers la rue Ura-dori,
mais je ne saurais dire ce qui lui est arrivé par la suite. Méme la terre des chemins a été enfouie
sous du bitume ou des pierres de revétement artificielles, et pourtant, sans que je trouve matiere a
étre nostalgique lorsque j’erre dans les environs du quartier d’Owari-chd, c’est comme si j’y

recherchais les lieux de mes réves d’antan.

La vie a la pension du temple de Yanaka était on ne peut plus sombre et morne. Lorsque j’allais
dormir dans le quartier d’Owari les samedi, c’en était épuisant nerveusement tellement c’était
gai, chaleureux et animé, mais une fois rentré a Yanaka, tout était & nouveau sombre et froid, et il
arriva méme au beau milieu d’une nuit ou tombait une pluie froide qu’aient lieu de tristes
funérailles, tandis qu’on contenait les pleurs d’un nourrisson placé dans ce qui ressemblait a un
cageot de mandarines. Apres six journées passées a me mortifier dans cet environnement pareil a
une fosse mortuaire, les lumicres du quartier d’Owari-cho ou j’allais m’évader ne pouvaient que
paraitre les plus belles qui soient. Il est probable que les gens qui aujourd’hui flanent dans Ginza
soient étreints de toutes sortes de sentiments, mais parmi toutes les émotions que tous ces gens
éprouvent, il en est certainement qui ressemblent a celle que j’éprouvai voila de cela trente ans.
Tous au fond d’eux-mémes doivent ressentir quelque chose comme un vide indescriptible. Alors

ils y font quelques petites courses, ou bien ils boivent une tasse de café chaud, et ils ont
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I’impression de combler ce vide, flt-ce pour un instant. Mais comme il s’agit d’un vide qui ne se
laisse pas combler de si peu, ou bien est-ce parce qu’ils s’en retournent trop rapidement, les
lumicres du quartier ont tot fait de leur manquer a nouveau. Nous les hommes qui pour la plupart
avons le cceur triste et sombre, nous nous essayons a aimer les autres tout en les redoutant,
semblables a des insectes qui cherchent la lumiere alors méme qu’ils la craignent. Pour autant
que je sache, il en est plus d’un parmi les hommes de science dont on pourrait penser qu’ils sont
de vrais ermites, qui sans qu’on les en soupconne apprécient de flaner dans Ginza. Quand j’y
repense, c’est plutdt cela qui parait normal. Les hommes s’épuisant a toutes les compromissions
auxquelles ils se livrent quotidiennement, quoi de plus naturel qu’il leur prenne 1’envie, dés
qu’ils ont un moment de libre, de s’¢loigner de leur semblables aussitot qu’ils le peuvent, pour
aller longer les lignes de créte des Alpes, ou se baigner dans les sources chaudes des montagnes,
et golter ainsi a I’insouciance de leurs jeunes années ? Pour ceux dont le coeur est gai et satisfait
a satiété, il ne doit rien exister de plus désagréable ni de plus imbécile que de marcher dans
Ginza ou, dans les rues étroites et oppressantes, les odeurs des gens se mélent, et il semble tout
naturel qu’ils préfeérent étendre librement leurs membres en gonflant leurs poumons de grandes
bouffées d’air, tandis que sous leurs yeux se déploie 'immensité d’un paysage de montagnes et
de rivieres. Le serveur M. du café F., jeune homme féru de littérature, disait souvent ne pas
comprendre comment les gens pouvaient se promener dans Ginza, et a bien y réfléchir, je lui

donne entiérement raison.

Puisqu’il est question des Alpes, a Ginza aussi des Alpes ont surgi. C’est une tache fort ardue
que de gravir jusqu’a leur sommet les escaliers d’un grand magasin ! Mais par une chaude
journée d’été, si I’on parvient jusqu’en haut, a une trentaine de meétres au-dessus du sol, la
température y est d’un ou deux degrés plus basse. Au-dessus de nous, rien que le ciel bleu, ou de
blancs nuages, et parfois méme un avion qui passe. Et certains jours, on doit pouvoir apercevoir
le mont Fuji, vers Suruga, ou les monts de la péninsule de Boso. Ce serait bien si I’on érigeait
une tour de métal a cent vingt metres au-dessus du toit, et si ’on aménageait une terrasse
panoramique a son sommet. On pourrait flanquer chaque co6té de cette tour de panneaux
publicitaires, ce serait plus efficace qu’avec des montgolfieres, et les recettes permettraient
d’éponger les frais de construction en un rien de temps. Cela toujours été un désir instinctif chez
I’homme que de vouloir grimper en hauteur. Ce désir s’exprime alors méme que 1’on n’est

encore qu’un enfant. Parmi les bribes de souvenirs que j’ai de I’époque des mes quatre ans, alors
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que j’étais a Nagoya, ce qui m’a marqué c’est la manicre dont je m’évertuais a me hisser vers le
haut, en me tordant encore et encore, tentant d’atteindre les lattes de bois d’un engawa, dans un
lieu qui semblait étre une entrée de service menant a une cuisine, je ne saurais dire ou.
Nombreuses doivent étre les personnes partageant des souvenirs semblables a ceux-ci. Si I’on
entretient cet instinct, on peut devenir alpiniste. Et tenter d’atteindre le sommet de 1’Everest, sans
avoir aucun regret, quand bien méme 1’on doit pour cela y laisser notre précieuse vie. Ainsi, la
raison pour laquelle les grands magasins ont du succes, ne réside peut-étre pas nécessairement
dans leur seul aspect pratique. Et si ¢ca n’est effectivement pas le cas, il est peut-étre nécessaire
de prendre ce point en considération dans la stratégie que devraient adopter les magasins de

détail.

Aux grands magasins alpestres, on accéde a chaque fois que 1’on en gravit les marches a des
« champs de fleurs » que composent de belles choses et de belles personnes. Il n’est pas permis
de les cueillir a sa guise ni de les rapporter chez soi, mais le seul fait de les regarder suffit a
reposer les yeux. Tout en lorgnant du coin de I’ceil un costume a mille yen, on peut se contenter
d’acheter une cordelette a 20 sen, et alors se produira peut-&tre 1’illusion miraculeuse que ce
faisant on a acheté un obi luxueux. Nous pouvons toujours nous dire que si tous les articles
exposés étaient a nous, nous ne pourrions tous les entreposer chez nous, et considérer que nous
les avons donc mis en dépot ici gratuitement, et il est alors aisé de se prendre pour quelqu’un de
riche. En cas de besoin, il nous suffirait a n’importe quel moment d’échanger un produit contre
une « attestation de dépdt » et nous pourrions I’emporter chez nous. Le seul probléme, c’est que

cette « attestation » tend a disparaitre au moment ou I’on en a besoin.

Tout comme dans les Alpes ont lieu des feux de montagne, dans les grands magasins aussi
surviennent des incendies. Les feux de montagne se propagent des vallées aux crétes, ou bien des
sommets vers le bas. Par contre, un incendie dans un grand magasin ne flambera jamais en
descendant, mais consumera tout en se propageant vers le haut, et donc, du moment que 1’on a
une échappatoire, il suffit de se diriger vers le bas pour s’en sortir. Si jamais on ne parvient pas a
fuir vers le bas, on sera en sireté si ’on se rend vers un coin rocailleux au sommet de la
montagne, ou ne pousse aucune broussaille qui puisse briler. Lors de I’incendie a Shirokiya, il y
eut semble-t-il un type extraordinairement imbécile pour effrayer les gens en leur disant que le

toit terrasse allait sans doute s’effondrer dans 1’incendie, mais un pic rocheux fait de béton armé
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ne s’écroulera jamais sous les flammes. Qui plus est, la conductivit¢ de la chaleur y est
extrémement mauvaise, et donc le feu aura beau faire rage une demi journée en dessous, sur le
toit terrasse aucun souci de se briler la plante des pieds au travers de la semelle de ses
chaussures. Dans le cas ou la fumée se dégageant des fenétres parvenait jusqu’en haut en formant
des tourbillons, il suffirait de coller son visage contre la surface du sol. Cependant, s’il devait y
avoir plusieurs milliers de personnes les unes sur les autres, cela serait bien facheux, et a vrai
dire, si un incendie devait tout a coup survenir dans un grand magasin bondé, les gens se
retrouveraient coincés comme des sardines dans les escaliers, et il y aurait un risque
d’obstruction. Nous en avons eu la démonstration concréte a plusieurs reprises lors d’incendies
dans des cinémas. Dans ces moments-1a, ce qui est déterminant c’est I’entrailnement des victimes

aux catastrophes, mais un tel entralnement est aussi ce qu’il y a de plus difficile.

Un incendie est un phénomene de combustion de maticre, qui a donc bien évidemment trait a la
physique et a la chimie. Ce phénomene est particulierement fréquent au Japon. Et pourtant, trés
étrangement, rares sont les personnes qui étudient les incendies parmi les scientifiques japonais.
C’est peut-étre li¢ au fait qu’il n’y a encore aucun endroit dans les universités occidentales ou
I’on donnerait des cours portant 1’intitulé de « science des incendies ». Quoi qu’il en soit, si ’on
n’y prend pas suffisamment garde, il est tout a fait plausible qu’un grand magasin devienne le
lieu d’un ingénieux assassinat de masse comme il s’en est rarement vu. Non seulement il est
rempli de combustible, mais en plus les issues risquent de se trouver obstruées par des gens au
moment ou l’incendie se déclenchera, et ce sera comme si ces bliches vivantes avaient été
placées l1a pour briler. Dans le cas d’un incendie de montagne, rares sont les personnes qui se
trouvent sur les lieux, et si les dégats sont la plupart du temps colossaux, il ne s’agit que d’argent

perdu.

Vu d’en haut depuis le sommet du grand magasin, le quartier de Ginza et de ses environs
présente des anfractuosités extrémes, comme les alentours de Manhattan, a New-York, observés
depuis un avion. La seule différence réside en la hauteur des batiments, puisque la plus haute des
batisses ici correspond a la plus basse 1a-bas. Ces anfractuosités disparates ont quelque chose de
« moderne », que I’on ne retrouve pas dans la monotonie soporifique qui serait celle des avenues
de Paris. Si I’on n’y prend garde, elles semblent sur le point de nous percer les yeux. Cela fait

aussi penser a un jardin laissé a I’abandon, ou se hérisseraient des herbes folles. Et les hommes
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semblables a des fourmis, les voitures pareilles a des insectes semblent tout affairés a la bonne

marche de la vie.

Il faut dire que les hauts immeubles surgissent de terre avec une soudaineté extréme. Comme
sous ’effet d’un coup de maillet enchanté, ou par la puissance de la lampe d’Aladin, 1a ot on s’y
attendait le moins apparait tout a coup un immense batiment. Construire un tel édifice est en
réalité un processus qui prend du temps et extrémement lent, mais c’est comme si le bandeau
légérement sale et miteux qui nous couvrait les yeux jusqu’alors nous était un jour enlevé
soudainement. Exactement comme lorsqu’'un homme, aprés avoir étudié assidiment,
longuement, et développé ses forces loin du regard des autres, a I’aube d’un jour marqué du

destin, montre tout a coup son visage au reste du monde.

Des enseignes au néon se multiplient a tort et a travers ici et 1a, mais il faut dire qu’elles peuvent
étre installées en une nuit, a la différence d’un immeuble. En revanche, il suffirait d’une violente
averse de gréle fiit-ce de quelques minutes seulement pour que la moiti¢ d’entre elles soient
complétement détruites sous le déluge. Si ma mémoire est bonne, depuis que les enseignes au
néon ont commencé a étre a la mode, il ne me semble pas que nous ayons eu une seule averse de
gréle notable, mais si des grélons gros comme des ceufs de pigeon comme il s’en forme avec les
lignes fluctuantes et a caractére orageux que I’on a vers avril-mai en ce moment, venaient a
s’abattre ne serait-ce que quelques instants, Ginza et ses environs deviendraient bien sombres
pendant quelque temps. Si I’on pouvait prévoir avec certitude un tel événement dés maintenant,
nul doute que I’on assisterait quelque part a une ruée pour faire des stocks de gaz néon. Et méme,
a défaut d’une averse de gréle, il suffirait qu’un vent violent fasse voler les produits exposés dans
les rues et qu’ils viennent cogner ces enseignes pour que le résultat soit le méme. S’il se trouvait
quelqu’un qui veuille prendre des précautions contre un tel sinistre dés a présent, il n’aurait tout
simplement qu’a protéger ces néons d’un grillage métallique, mais apparemment prendre des
précautions pour toute chose en vue du lendemain ne semble absolument pas 1’apanage de la

modernité.

Ginza est peut-étre sale apres le passage d’une tempéte, mais elle offre au matin du Nouvel An
un spectacle tout aussi surprenant de saleté. C’est ce que j’ai pu constater aux environs de midi,
le premier de 1’an de la sixi¢éme année de Showa, tandis que je décidai de faire un détour par
Ginza sur le chemin me menant de parents résidant a Asakusa, vers d’autres parents se trouvant a
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Azabu. « Désolé », «lugubre », « dismal »'® « trostlos »'” Jaurais beau énumérer tous les
qualificatifs que je connais, que je ne parviendrais pas a décrire le spectacle qui s’offrait a mes
yeux. Aux devantures des petites boutiques de détail d’ordinaire si joliment décorées avaient été
fixés des volets de bois datant de Meiji et proprement miteux. Devant les vitrines des grands
magasins on avait baissé¢ des persiennes rouillées et rafistolées, quand ce n’était pas des stores
couverts de taches. Dans les rues, les stands des rares forains qui avaient été assez braves pour
ouvrir le dernier jour de I’année avaient été repliés, laissant derri¢re eux leurs stigmates, et ce
n’était jonchant le sol que papiers sales, bouts de paille, bouts de tout et n’importe quoi pourvu
que cela puisse se déchirer en morceaux, morceaux qui s’assemblaient par endroits selon la
direction du vent, et formaient des tourbillons empestant la poussiére, sous la bise séche qui
soufflait alors a en faire grelotter de froid un mort. Autrement dit, on et dit I’ignoble maquillage
d’une vieille au chignon défait et au fard blanc s’écaillant, qui aurait été présentée a la lumiére du

grand jour.

A contrario, s’il est bien un spectacle qui ravit I’eeil, c’est celui de la ville lumiére de Ginza un
soir ou tombe la neige. Dans les rues ou volent, virevoltent et s’accumulent les flocons, les
illuminations de toutes sortes sont au paroxysme de leur effet. Et c’est aussi par une nuit de neige
que les enseignes au néon semblent les plus belles. Les soirs de neige, Ginza perd 1’aspect réel
poussiéreux et empestant les gens qu’elle a d’ordinaire et s’enveloppe d’une atmosphére
fantastique qui fait vaguement penser a celle des contes de fées. Et c’est jusqu’aux bruits de la
ville qui se parent d’une tonalité toute différente de I’accoutumée. Les produits exposés dans les
vitrines semblent briller de coloris incroyables. Dans ces moments 1a, on entre dans un salon de
thé lumineux et épuré, et le café bien chaud que 1’on déguste assis a une table de marbre a coté
d’un poéle chaleureux semble ce qu’il y a de plus approprié pour faire germer cette réverie

fantastique.

Alors, tout comme dans « La petite marchande d’allumettes »*° que j’avais découverte au collége
dans le National Reader, un immense sapin de Noél émerge de la brume pour se dresser haut et
étincelant d’une lumiere mystérieuse. Et les décorations aux couleurs de toutes sortes, accrochées
en mille endroits aux rameaux de ce sapin sont comme chacun de mes réves du passé, chacune
de mes aspirations en 1’avenir. Puis, lorsque se mettent a tinter les cloches des temples et a

retentir les pétards, depuis la terre comme du ciel s’élévent maintes voix pour s’écrier « Prosit !
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Prosit Neujahr ! »*' ; le tintement des grelots du traineau des neiges se fait entendre : « Grelin !
Grelin ! Grelin ! » et a la sérénade entonnée par la fanfare du village, Gretchen® parait a la
fenétre de I’étage. Lorsque mes yeux qui poursuivent des chiméres enfantines se posent sur des
chocolats présentés sur une étagere de verre, la caléche postale de ma boite a biscuits qui
surgissait dans mes réves d’autrefois réapparait, et la silhouette de mes parents, le temps d’un
clignement d’ceil, et Sadanji interprétant Tomomori se met a danser sur scene, les cheveux en

désordre. Et c’est encore a ce moment-la que le gott du café est le meilleur.

Pourquoi donc le café a-t-il meilleur gott les jours ou tombe la neige, ou une pluie froide ? Ni les
météorologues ni les physiologistes ne savent I’expliquer. Comme 1’air est chargé d’humidité et
qu’on ne ressent pas une « soif » véritable, peut-étre que la sensibilité de notre langue qui n’est

pas asséchée devient-elle particulierement aiguisée ?

Il existe a Ginza un nombre incalculable de maisons ou I’on vous servira du café, mais dans
chacune d’entre elles le café gotte différemment. Toutefois, les endroits ou 1’on peut boire un
café qui me semble vraiment bon sont extrémement rares. Ainsi, méme dans le quartier de Ginza,
a Tokyo, au Japon, il est des points qui sont bien moins pratiques qu’on pourrait le penser ! Le
meilleur café que j’aie jamais bu au Japon, ce fut celui que m’offrit le grand artiste peintre F.*, il
y a de cela fort longtemps, et dont il m’avait lui-méme préparé une tasse, en faisant bouillir de

I’eau a I’évier qu’il y avait dans un coin de son atelier sale.

Sans se limiter au café, s’agissant des articles des grands magasins également, malgré la
foultitude d’objets qui y sont pourtant exposés, il m’arrive souvent d’étre ennuy¢ car peu d’entre
eux correspondent a mes gotts. J’ai beau m’y rendre pour acheter une tasse a café ou un cendrier
en remplacement de ceux que j’aurais cassé€s, les objets récents ont pour la plupart des
décorations absolument futiles et qui m’insupportent au plus haut point, et il ne me prend I’envie
d’en acheter aucun. Qu’une de mes cravates soit trop élimée, j’aurais beau fureter, prét a m’offrir
le luxe d’en acheter une neuve, malgré la multitude de produits exposés, rares seront les fois ou

je finirai par tendre le bras en me disant « celle-ci ! ».

C’est peut-étre un détail infime et qui n’a aucun sens si ce n’est de prouver le fait que mes gotts
sont démodés, mais quoi qu’il en soit ce détail me pousse a la réflexion. Si cela se trouve,

peut-étre que si on achéte un produit dont la tendance est la plus récente et qui nous plait le
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moins, mais qu’on se met a 'utiliser en prenant sur soi, on finira contre toute attente par
I’apprécier ? Méme des hangars de béton dont on se disait qu’ils gachaient le paysage, lorsqu’on
s’habitue a leur vue, leur laideur se charge d’une poésie toute particuliére que n’ont pas les
petites maisons. Avec I’habitude, une tasse de café aux motifs de I’ére Showa peut devenir
plaisante. Mais je n’ai pour ma part pas la patience d’attendre que cela me devienne plaisant, et,
comme le disent a 1’envi les jeunes d’aujourd’hui, sans doute est-ce 1a la preuve que ma fin est
proche ? Si j’avais la certitude de vivre jusqu’a cent ans, peut-étre m’efforcerais-je de m’habituer
a des objets que je me serais pay¢ le luxe d’acheter malgré 1’horreur que j’en ai. Mais a gravir les
Alpes des générations, chacun sait que 1’on se brise les os. Peut-étre vaudrait-il mieux que je me
convainque moi aussi que je vais avoir une vie pour le moins longue et que je me lance dans
I’ascension des ravins des Alpes de Ginza, en me disant que je vaux tout autant que les jeunes ?
Et ainsi, méme lorsque j’aurai atteint soixante-dix ans, reclus tel un ermite aux confins paisibles
du plus profond des Alpes, guettant la venue d’un printemps paradisiaque depuis le joyeux Salon
de quelque auberge providentielle, je puiserai a la fontaine de jouvence ! Le film que je me suis
fait de ce « Ginza miraculeux » et qui a débuté alors que j’avais huit ans, jusqu’a quand va-t-il se
poursuivre ? A cette question, nul n’a de réponse. Les hommes vieillissent, la Nature se régénére.
Depuis 1’été de 1’an dernier, les saules de Ginza qui par une fois ont caché leur silhouette,
laissent a nouveau pendre leurs bras verts et souples dans les rues, mais a la place du tramway
hippomobile de mes réves d’antan, le métropolitain est entré en service cette année, et tout laisse
a croire que Ginza ne fera que croitre encore et encore, a tous les niveaux. Nul besoin de vivre
jusqu’a cent ans : d’ici a ce qu'un aérodrome soit aménagé au sommet des Alpes de Ginza, cela
n’est peut-étre pas si €loigné que cela. Toutefois, puisque I’histoire de la Nature vient a se
répéter, avant la fin du vingtieme ou le début du vingt et uniéme siecle, un grand tremblement de
terre ne risque-t-il pas de s’abattre & nouveau sur le Kantd ? Si ’on ne s’y prépare pas dés
maintenant, nous ne serons pas préts a temps. Bien malheureusement, les habitants de Tokyo ces
derniers temps ont bel et bien oubli¢ ce que fut le Grand tremblement de terre, et ils ne font que
superposer les unes aux autres toutes sortes de constructions dangereuses qui ne feront
qu’amplifier les dégats si un séisme important survient. Contrdler cela et parer aux urgences
devrait étre I’une des missions les plus importantes des gouvernants du Japon, le pays des
séismes. Malgré cela, il semblerait qu’il n’y ait personne parmi ceux qui de nos jours ont en

charge la politique pour s’attaquer au probléme des séismes en le liant a la sécurité nationale. Si
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les citoyens eux-mémes ne prennent pas des a présent les décisions qui s’imposent, les Alpes de
Ginza qu’ils se sont évertués a édifier risquent elles aussi d’étre réduites en cendres et en un
désert jonché de squelettes d’acier. Afin d’éviter les victimes sacrificielles et de prévenir cela, il
serait bon des aujourd’hui d’ériger une stéle a ’entrée de chacun des ponts depuis le pont de
Kyodbashi jusqu’au pont de Shinbashi, et de graver sur la plaque de cuivre qui y serait enchassée
une épigramme®” stipulant : « Attendez un peu ! Vous étes vous préparés a ’éventualité d’un
séisme ? ». Mais comme tous les gens qui passeraient devant seraient a bord de taxis a un yen,
cela risque bien de ne servir a rien non plus. Si on installait cette stéle gravée au sommet de la
chaine des Alpes de Ginza, sans doute que cela serait I’endroit le plus efficace pour qu’elle
frappe le plus facilement le regard. La seule différence qu’il y a entre I’homme et I’animal réside
dans le fait de penser au lendemain ou non. Il m’est avis que s’en soucier ainsi devrait
é¢videmment étre un devoir pour les citoyens d’aujourd’hui, eux qui ont connu le désastre du

tremblement de terre et de I’incendie de 1’an 12 de 1’ére Taisho.

(Premiére publication : deuxiéme mois de I’an 8 de Showa, Chiiokoron ; repris dans la version de

poche de chez Iwanami intitulée Recueil d’essais de Terada Torahiko ; quatrieme volume.)

Notes

! Théatre Shintomi-za : Anciennement Thédtre Morita-za. Le Morita-za ayant déménagé dans le quartier de
Shintomi-chd en I’an 5 de Meiji (1872), les mécanismes scéniques ainsi que 1’agencement des spectateurs furent
renouvelés, et I’an 8 de Meiji, le théatre fut rebaptisé Shintomi-za. Son directeur était Morita Kan.ya, et de ’an 11
jusque vers I’an 16, 17 de Meiji, parmi les acteurs s’y produisirent notamment Danjiird neuviéme du nom, Kikujird
cinquieme du nom, ou encore Sadanji premier. Parmi les dramaturges qui y officiérent, on peut citer Kawatake
Mokuami. Ainsi s’y développa le dernier age d’or du kabuki, que I’on a pu nommer « 1’époque du Shintomi-za ».

L’établissement a été réduit en cendres lors de la catastrophe de ’an 12 de Taisho.

* Sadanji I’ancien : I s’agit de Ichikawa Sadanji premier (1843-1904). Fils adoptif d’Ichikawa Kodanji quatriéme du
nom et protégé de Kawatake Mokuami, il a ouvert la voie a de nouvelles ceuvres et est considéré avec Danjurd et

Kikujird comme 1’un des acteurs les plus célébres de I’époque Meiji.
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? Danjiird : Ichikawa Danjiird neuviéme du nom (1838-1903). Considéré comme un géant du monde thétral de
Meiji, il excellait par sa prestance, sa diction et son éloquence, aussi bien dans les roles de vedette ou de méchant,

que dans les roles féminins, et que ce soit dans des piéces historiques ou des piéces de meeurs.

* Terrain d’entrainement militaire : Désigne 1’actuel Parc de Hibiya. A 1’époque d’Edo les environs étaient occupés
par la résidence d’un daimyo, dont Matsudaira Hizen no Kami, mais apres la Restauration, celle-ci fut détruite et le
lieu devint un terrain d’entrainement militaire. Ce n’est qu’a partir de 1’an 36 de I’ére Meiji (1903) que I’endroit

devint le parc actuel.

> « La porte verte » : ou encore green door, expression figée a 1origine incertaine. L adjectif « vert » est utilisé pour

désigner la jeunesse, mais peut-étre s’agit-il d’un néologisme de I’auteur.
% Reading : Ville située a environ 50 kilométres a I’ouest de Londres.
7 Chikuyd : Nom d’un restaurant spécialisé dans I’anguille.

¥ Jours de célébration a Bishamon ou a d’autres divinités : Les jours de célébration a Bishamon avaient lieu tous les

jours du mois se finissant par un 5, autrement dit les 5, 15 et 25 de chaque mois.

 Momokawa Joen (1843-1898) : Conteur. Son vrai nom était Sugiura Yosuke. Né a ’époque d’Edo, il devint le
disciple d’1to Enshin, puis il prit le nom de Momokawa Joen, premier du nom. Il était trés corpulent, avait le crane
rasé, et était réputé pour monter ivre sur scéne. Il était doué pour conter la « Vie des cent chats » aussi fut-il

dénommé « Joen aux chats ».

1t Chiya (1867-1938) : Politicien et conteur d’épopées. Aprés avoir été membre du conseil d’arrondissement de
Tokyo, du conseil municipal, puis du conseil départemental, il a appartenu a 1’Association des amis du
gouvernement constitutionnel et fut élu (par deux fois) au poste de député aux élections de la troisiéme
circonscription de Tokyd. Parmi ses écrits on peut notamment citer Saigé Nanshii, une Biographie compleéte d’Inoue
Ko, et une Histoire de Meiji, envers et endroit. A la fin de sa vie, il fonde une revue indépendante : « La revue de

Chiyi ».
" Ji ni ka getsu : Nom d’un magasin de bouillon de haricot sucré qu’il y avait 4 Ginza Yonchome.

'2 M. Matsuhei des tabacs Tengu de chez Iwaya : Iwaya Matsuhei (1850-1920), fabricant de tabac, avant que cela ne
devienne monopole de I’Etat a I’époque Meiji. Il a nommé différents tabacs de sa firme « le Tengu rouge », « le
Tengu blanc », « le Tengu doré », etc., en utilisant 1’appellation « Tengu » pour plus d’une dizaine de sortes de
tabacs, aussi parla-t-on habituellement de « Tabac Tengu ». Il eut aussi toutes sortes d’idées novatrices pour faire de
la publicité, et il portait une redingote rouge, conduisait une voiture & cheval peinte en rouge et habitait dans sa

boutique qui était en briques rouges.

18/19



" Pinhead ou Sunrise : Marques de tabac lancées 1’'une comme 1’autre a Kydto par la Compagnie des fréres Murai,

avant que le tabac ne devienne monopole d’Etat.

' Kishida Ginkd (1833-1905): Journaliste. Il est originaire du département d’Okayama. Il étudia auprés de
I’Américain Hepburn et compila un dictionnaire d’anglais. Il fonda également un journal, puis eut en charge

I’édition du journal Tokyd Nichinichi Shinbun. Il fonda par ailleurs 1’ Alliance de la Culturelle de la Grande Asie.

' Chikusen (I’auteur s’est semble-t-il trompé d’idéogramme) : Teinturier fondé dans les premiéres années de Meiji
et qui a I’époque se trouvait a Asakusa, dans le quartier de Kotobuki-cho, mais qui a déménagé a son actuelle

adresse de Umayabashi aprés la Guerre du Pacifique.

' Iseyoshi : Magasin de chaussures qui se trouvait a 1’emplacement d’origine du pont de Nihonbashi. Il n’existe plus

aujourd’hui.

7 « Ligne de Ginza » : Il existe dans la théorie de la relativité ce que I’on appelle une « ligne d’univers » et ’auteur

s’en est peut-étre inspiré pour cette expression.
'8 dismal (de 1’allemand) : Sombre, extréme.
¥ trostlos (de 1’allemand) : Inconsolable, languissant.

0 «La petite vendeuse d’allumettes » : Conte d’Andersen. Le National Reader était un manuel d’anglais assez

couramment utilisé autrefois.

*! Prosit Neujahr : Salutations allemandes pour souhaiter la bonne année.

** Gretchen : Prénom féminin allemand. Ce prénom apparait notamment dans I’ceuvre de Geethe.
¥ Le grand artiste peintre F. : Il s’agit vraisemblablement de Fujishima Takeji (1867-1943).

** Epigramme : Mot d’esprit, aphorisme.
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