Ein Roman aus Tokyo. Familien.
Akiyuki Nosaka

Féahrt man von Shibuya aus mit einer der privaten Bahnlinien nach Westen, gelangt man in ein
Wohngebiet, das ganz zu Beginn der Showa-Zeit erbaut wurde und damals noch unbestritten
aullerhalb der Stadt gelegen war, mit groRen Grundstiicken und breiten Wegen, vermutlich
auf enemaligem Ackerland, mit dicken Baumen und deren ausladenden Kronen in den Gérten.
Entfernt man sich dann nur ein wenig vom Bahnhof, so sieht man auch um die Mittagszeit
fast keine Menschenseele mehr. Vor dreizehn Jahren zog ich an den Rand der GrofRstadt und
auch wenn ich weder Kenntnis von noch viel Interesse an den Gestaltungsmaglichkeiten beim
Hausbau habe, betrachte ich auf meinen Spaziergangen in der Umgebung all die Hauserreihen,
ihre westlichen und irgendwie an den japanischen Stil angepassten Erker, Rosenhecken, rot
geziegelten Schornsteine und ihre mit Bedacht auf die Jahreszeiten angelegten und gepflegten
alten Gewachshéauser, und sehe dabei nur selten einem Menschen, der ihr Besitzer sein kdnnte.
Begegne ich doch einmal jemandem, handelt es sich um betagte Ehepaare, die, obwohl auf die
Schultern ihrer, so nehme ich an, Schwiegertochter gestutzt, die Arbeitsweise von Gértnern an
den Tag legen, ihre Kleidung dabei unerwartet modern, als hétte gerade eine Familienzusam-
menkunft stattgefunden, wo sie inmitten all der jungen und alten Menschen gestanden waren,
Fotos gemacht hatten und so fort. Aus irgendeinem Grund blieben mir ein paar Namen auf
den Klingelschildern im Gedéachtnis und als ich diese in einem Verzeichnis prominenter Zeit-
genossen suchte, entdeckte ich unter anderem einen ehemaligen Parlamentarier, einen
olympischer Dressurreiter, einen fur seinen Stil geriihmten Zeitungsreporter und einen Hof-
marschall des Kaiserpalastes, fast alle davon Ende des letzten Jahrhunderts geboren.
Beerdigungen sind hier daher keine Seltenheit, und auf den von Straenlampen beleuchteten
Wegen reihen sich dann mit Plastikhullen bedeckte Blumenkrénze, Lampions mit dem Namen
der Familie und die Autos der eilenden Trauergéste aneinander, sodass ich auf meinen ziello-
sen Spaziergangen haufig dieser ungewohnlichen Art von Betriebsamkeit der ndchtlichen
Totenwachen begegnete.

Das Klingelschild am Haus eines Verstorbenen bleibt meist etwa ein Jahr lang an der Tar
bevor es entfernt und in vielen Féllen eine Renovierung des Wohnhauses unternommen wird.
Vermutlich zwingen die Verpflichtungen im Diesseits zu einer rationalen Entscheidung wie

mit dem Erbe zu verfahren ist, und so wird das Grundstlick aufgeteilt: in den riickwartigen
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Teil wird ein modernes Einfamilienhaus gebaut, und der zur StraRe liegende Teil wird offenes
Bauland. Auf dieses stellt man dann eines jener weien oder braunen, pompds als X-
Appartements oder Y-Villa bezeichneten Mietsreihenhduser westlichen Stils, die trotz der
geringen Flache stets mit einer Garage im Souterrain aufwarten. Davon sind nicht nur die
Héuser der Verstorbenen betroffen, sondern auch, gerade als ob Wohnhdauser aus Holz ihre
Nutzungsdauer tberschritten hatten, jene Neubauten, fiir die man zuvor das Alte niedergeris-
sen hatte. Besonders in den letzten 4 oder 5 Jahren greift es wie eine Epidemie um sich, dass
hinter den Bauz&unen, die man irgendwann entfernt, in fast allen Fallen ein Fertighaus zum
Vorschein kommt und damit die StraBenziige trotz Aufschwung des Yen immer kiimmerlicher
erscheinen. Sind diese Dinge erst einmal gebaut, kann ich mich nicht mehr daran erinnern wie
es vorher war. Wie oft ich auch zum Zeitvertreib daran vorbeispaziert bin — wobei ich ehrlich
sein will, im Grunde mdchte ich nur einfach nicht in der Wohnung sein — also wie oft ich auch
diese rebellischen Spaziergédnge unternehme, meine Erinnerung an das vergangene Stralen-
bild scheint mich im Stich zu lassen. Weniger als zehn Minuten vom Bahnhof entfernt sieht
man stets mehrere leere Bauflachen oder Baustellen, und verglichen mit der Zeit als ich hier-
her zog hat sich das Stadtbild sehr verandert. Man gewoéhnt sich leider schnell und ohne
besondere Gemditsregung daran.

Es gibt hier drei Spielplatze, auf denen Ballspielen und Hunde ausfiihren zwar streng verbo-
ten sind, deren GroRe aber in keinem Vergleich zu den winzigen Anlagen im Stadtzentrum
steht. Vermutlich hat man bei der Planung damals Wert darauf gelegt. Alle von ihnen sind mit
Sandkaésten, Béanken, Abfalleimern und 6ffentlichen Toiletten ausgestattet, und tagsiber las-
sen junge Miitter ihre Kinder hier spielen. Zur Strale hin wachsen japanische Zelkoven,
Scheinkastanien, Gingko- und Kirschbdume, und abgesehen von einigen Passanten, die den
Park als Abkurzung durchqueren, liegt seine Mitte normalerweise leer und verlassen.

Ich gehe zwar nie so lange, dass ich mide wiirde, manchmal komme ich aber zuféllig hier-
her und setze mich auf eine der Banke, in der Regel mit einem Dosenbier aus dem Automaten
in der Hand, und mdglichst weit weg von den Muttern und ihren Kindern. Es gibt h&ufiger
offentliche Bekanntmachungen des Bezirks mit Hinweisen auf Sittenstrolche, die in Schrein-
anlagen, Parks oder auf den (brig gebliebenen nachlassig bewirtschafteten und seither
brachliegenden Kohl-, Kartoffel- oder Zwiebelfeldern auftauchen. Mein Bier in der hellen
Mittagssonne muss den Mamas ein Dorn im Auge sein. Jener einen Frau begegnete ich eines

Tages, als sie plotzlich, eine Bank zwischen uns freilassend, neben mir auftauchte. Sie muss
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Mitte vierzig gewesen sein, es war zu Beginn des Herbstes, sie trug ein graues Kostiim und
starkes Make-up, was zu diesem Ort nicht recht passen wollte, und die Art wie sie fragte
»Wissen Sie, weshalb ich hier bin?« wirkte wie ein etwas unheimlicher Biihnentext. »Sie
werden es kaum glauben, aber der kleine Junge mit der Kappe, der dort driiben spielt, ist mein
Sohn.« Im Sandkasten sah ich drei Mitter und die gleiche Anzahl Kinder. »Es ist einiges pas-
siert, sehen Sie, ich habe ihn weggegeben, bin nun aber doch neugierig geworden«, erganzte
sie leichthin. Um eine Antwort verlegen nickte ich nur unverbindlich, worauf sie mich anlach-
te, hertiberkam und sich zu mir auf die Bank setzte. »Er wird jetzt drei, ndchstes Jahr kommt
er in den Kindergarten; nun, man scheint ihn gut zu behandeln.« In ihren Haaren sah man
noch den Rest einer Blondierung, bei sich trug sie eine griine Handtasche sowie eine braune
Papiertlte, und hinter ihrer aufdringlichen Ansprache vermutete ich Werbung fiir eine Versi-
cherung, religiose Uberzeugung oder sogar eine Manie, zumal ihre Art, so freimitig von sich
selbst zu erzéhlen, recht Uberspannt wirkte. »Mir war kein Glick beschieden mit meinen
Eheménnern, ich bin nun zum dritten Mal verheiratet. Mein erster Partner wurde von seinen
Eltern in all seinen Entscheidungen stark beeinflusst, er wurde ja noch traditionell und sehr
streng erzogen; ich selbst war auf einer Madchenschule und unsere Verlobung wurde von
unseren Familien beschlossen, als ich noch Schilerin war. Er war Angestellter einer Handels-
gesellschaft, finf Jahre alter als ich, und wir heirateten direkt nach meinem Abschluss.
Wahrend meine Freunde ihre Jugend genossen wurde ich Hausfrau.« Ich glaube, mein Ge-
sichtsausdruck war erwartungsgemaf eher abweisend, aber sie schien das Uberhaupt nicht zu
beachten und fuhr fort, mir noch persénlichere Einzelheiten anzuvertrauen. Sie entnahm eine
Zigarette aus einem jener Plastiketuis, die man heutzutage nurmehr selten sah, und steckte sie
an. »Wissen Sie, dieses Jahr ist sein neunzehnter Todestag, er starb in Argentinien, wo er eine
neue Stelle antreten sollte. Es war ein Autounfall, ein FrontalzusammenstoR, dabei starben
drei Japaner und vier Einheimische. Es war auch groB in der Zeitung«, selbst beim Sprechen
folgte ihr Blick jeder Bewegung des kleinen Jungen mit der Kappe. »Hier, wenn Sie mdgenc,
sie stellte eine Tiite Kartoffelchips zwischen uns und nahm sich eine Dose Sake, die aus dem
Geschéaft am Bahnhof stammte, wie ich an der Papiertute erkannte. Die Sonne hatte Kraft an
diesem frilhen Nachmittag im Herbst, und die Mahlzeit die wir hier einnahmen war bedenk-
lich, denn auch ich hatte eine Dosen Bier in der Hand, um ehrlich zu sein mein drittes, da ich
erst zwei gekauft hatte, was mich nicht recht zufrieden stellen wollte, und dann noch zwei

weitere dazu genommen hatte. Ob die Umsténde aus dieser Frau allmahlich eine Gewohn-
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heitstrinkerin machten, wie man so sagt? In mir erwachte das Mitgeftihl und fortan lauschte
ich ihrer Geschichte pflichtschuldig.

Mit ihrem durch den Unfall verstorbenen Ehemann hatte sie ein kleines Kind, eine dreijah-
rige Tochter, und sie erzéhlte, dass sie absolut keine Lust gehabt hatte, fiir diese ihr eigenes
Leben opfern. »Ich war gerade sechsundzwanzig geworden, von meinen Altersgenossen wa-
ren noch viele unverheiratet. Das Elternhaus meines Mannes ist ein alteingesessenes Geschéft
fir Tresore in Shiba in Tokyo, missen Sie wissen, ja? Meinem Schwiegervater ging es noch
immer gut und mein Schwager sollte in seine Fullstapfen treten. Tresore kommen einem heute
so altmodisch vor, aber man sagte mir, ahnlich wie bei schintoistischen Hausaltaren steige die
Nachfrage wieder an. Geboren wurde mein Mann im Viertel Yoyogi und das Haus dort besal}
einen weitldufigen Garten mit so vielen Kirschbdumen, dass man im Frihling die Kirschbli-
tenschau darin feiern konnte. Wir wohnten in einem Apartmenthaus in Daikanyama, im
selben Stadtbezirk. Nach dem Tod meines Mannes erbte ich diese Wohnung, und das Kind
wurde von meinem Schwager adoptiert. Er und seine Frau hatten damals zwei altere Jungs
und wunschten sich ein kleines Madchen. Ich bin ihnen dankbar, sie haben die Kleine wirk-
lich lieb. Obwohl sie ein Madchen ist, scheinen ihr die Naturwissenschaften zu liegen, sie
habe dann an einer prestigetrachtigen Frauenuniversitat Mathematik studiert und sei nun bei
einer groflen Computerfirma eingestellt. »Auch wenn es nur etwas mehr als 4 Jahre Eheleben
waren hat sich die Zeit tief in mein Gedéachtnis eingegraben. Auf Hochzeitsreise waren wir in
den USA. Mein Mann hatte an der Universitat in Chicago BWL studiert, und so besuchten wir
nach New York auch die Gegend um seine alte Hochschule, gegen Ende des Sommers. Die
Hitze in Manhattan war unglaublich gewesen und der Wind vom Lake Michigan war erfri-
schend.« Uber die Gegenwart verlor die Frau kein Wort. Wahrend sie zu dieser Mittagszeit
hier im Park an ihrer Dose Sake nippte und das von ihr geborene Kind aus der Ferne und mit
Scheu beim Spielen beobachtete, erzdhlte sie mir mit unverandert monotoner Stimme von
ihren Erinnerungen, wie die Antithese zu einem melodramatischen Shinpa-Theaterstiick. Zum
Ende jenes Jahres, in welchem die Hochzeit stattgefunden hatte, gab es die ersten Anzeichen
einer Schwangerschaft; ihr Mann, der mit allerlei Geschéften in Amerika betraut war, verhan-
delte mit seiner Firma und lehnte eine langfristige Dienstreise ab. Daruber hinaus »war es
zwar nicht gerade die Lamaze-Methode, Sie wissen schon? Aber wir besuchten am |-
Krankenhaus gemeinsam einen Geburtsvorbereitungskurs. Ich bin mit kugelrundem Bauch

schwimmen gewesen, wir gingen tanzen und in Konzerte. In den Tagen um die Geburt herum
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ist mein Mann tatsachlich etwa eine Woche lang vom Krankenhaus aus zur Firma gependelt,
es war wie eine Hausgeburt im Krankenhaus, er und meine Mutter sind sogar Uber Nacht da-
geblieben.« Nach der Geburt des kleinen Madchens sei ihr Ehemann nie lange fortgeblieben,
habe sogar ganz normale Verabredungen abgelehnt und sei zeitig von der Arbeit heimge-
kommen. Sie habe sich Sorgen gemacht, ob dies seine Karriere behindern wirde, aber flr ihn
waren alle Geschafte der Welt nichtig im Vergleich zu diesem Kind, fir das er sich bei ihr
mehrfach mit ernstem Blick bedankte. »Allerdings waren wir beide immer noch ein Ehepaar,
und so gaben wir unsere Tochter manchmal auch zu unseren Eltern und verreisten. In meiner
Schulzeit war das Lied 'Hallo kleines Baby' sehr beliebt, und es gibt da diese eine Strophe,
»Manchmal winschen dein Papa und ich, in trauter Zweisamkeit, einen ruhigen Abend...,
kleines Baby wir bitten dich«. Daran erinnerte ich mich und war unglaublich glucklich. Aber
leider musste ich dieses Gluck ziehen lassen.« »Nun ja, es war ja auch fir Ihre Tochter auf
diese Weise...« Als ich, der ich bislang nur zustimmend genickt hatte, endlich doch so etwas
wie eine Antwort herausbrachte, lente sie sich plétzlich nach vorn und starrte zu dem Kind.
Ich folgte ihrem Blick und sah, dass der Kleine mit der Kappe und seine Mama sich gerade
auf den Heimweg machten. »Ich habe recht geplappert.« Die Frau leerte schluchzend ihre
zweite Dose, dann erhob sie sich, lieR die unangetasteten Chips wo sie waren und ging. An-
fangs war sie mir unheimlich gewesen, als ich noch nicht ahnte, dass es mit ihrer Geschichte
etwas Besonderes auf sich hatte, allerdings war ich nun neugierig geworden. Wenn der Vater
des kleinen Jungen ihr dritter Ehemann war, musste es noch einen zweiten Ehemann gegeben
haben, und auch mit ihren Kindern schien ihr das Gliick nicht hold zu sein, wenn sie sich von
ihrer ersten Tochter hatte trennen missen und die Verbindung zu ihrem Jingsten nun derlei
Gestalt angenommen hatte. Sie hatte sich gewahlt ausgedrickt, nur die duBere Erscheinung
wollte dazu nicht recht passen, allem voran der Sake zur Mittagszeit, und hinterliel3 einen
unglickseligen Eindruck. Ich blieb noch ein wenig auf der Bank sitzen, bis die Wirkung des
Alkohols etwas nachliel® und ich meiner Ehefrau wieder unter die Augen treten konnte. Auf
meinem Heimweg begegnete ich zuféllig noch einmal jener Mutter aus dem Park, anschei-
nend hatte sie sich von daheim noch einmal auf den Weg gemacht, unverandert mit dem Kind
an der Hand und dem Ausdruck einer ganz unbekiimmerten Mama. Lediglich ihr junges Alter
wirkte sonderbar, vielleicht war ich auch etwas vorschnell gewesen davon auszugehen, das
Ehepaar kdnne keine eigenen Kinder zeugen.

Wenn ich nach diesem Vorfall am Park vorbeikam, fiel meine Aufmerksamkeit stets auto-
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matisch auf die Bank und den Sandkasten hinter den Baumen, doch selbst, wenn ich die Frau
dort erblickte konnte ich sie firs erste nicht mehr ansprechen, da es mir vor allem recht mih-
sam erschien. Sie ist zweifelsohne eine besondere Gestalt. Zwei Monate spéter besuchte ich
einen der funf Tempel, die funf Minuten von meinem Haus entfernt entlang einer alten Land-
straBe nebeneinander standen, und obwohl ich eigentlich nicht als Friedhofstourist
hergekommen war, versuchte ich die japanischen Ara-Bezeichnungen auf den verwitterten
Grabsteinen zu entziffern und sie in die Jahre des gregorianischen Kalenders umzurechnen.
Auf einem der Steine waren die Namen vieler Menschen mit dem Todestag des 10. Mérz
1945 eingraviert, und ich hielt inne, um ihrer zu gedenken. Wie durch ein Labyrinth wanderte
ich zwischen den Grabern umher, und als ich durch das renovierte und nun ebenfalls wie ein
Fertigbau wirkende Haupttor wieder hinaustrat, kam geradewegs jene Frau vorbeigelaufen,
meinem personlichen Empfinden nach stach sie deutlich aus der Menge hervor. »Oh, guten
Tag.« Ich grufte reflexhaft und als sie mich erkannte hatte ich den Eindruck, bei aller Aus-
druckslosigkeit in ihrem Gesicht, dass sie fur Moment die Fassung verlor. »Wir hatten uns
klrzlich unterhalten.« Mehr wusste ich nicht zu sagen und ich fiihlte mich unbeholfen. »Es ist
merklich kihler geworden.« Sie starrte mich geradewegs an, wahrend sie antwortete. »Ich
wohne hier um die Ecke.« »Ach, wie schon.« »Hatten Sie Lust auf einen Tee oder so, oder
sind Sie in Eile?« »Nun, gerne.« Mdglicherweise hatte sie es als Einladung zu mir nach Hause
aufgefasst, also ging ich voraus und 6ffnete ihr die Tur eines Cafés, das zwischen den Tem-
peln lag. Als sie nach mir hereintrat fllsterte sie, »Dieser Bodenbelag, das ist der gleiche wie
bei mir daheim in der Kiiche.« »Ich nehme ein Bier. Ich frage mich, ob sie auch Sake haben.«
»lch nehme das gleiche.« Noch immer fand ich keinen richtigen Ansatz um das Gesprach zu
beginnen. Sie trug einen violetten Rollkragenpullover mit darin eingewebten, schimmernden
Lamé-Féaden, dazu einen hellbraunen Rock und eine groRformatige rote Tasche. Die linke
Hand heftete sie um den unteren Teil ihres Glases und leerte es in zwei Ziigen, dann sagte sie
»Ich werde demnéchst umziehen.« Und dann, als hétte sie mich durchschaut, oder als wiirde
sie sich fur ihren Zuhorer besonders ins Zeug legen: »Es ist etwas bedauerlich, denn die jetzi-
ge Wohnung ist zum Einkaufen gehen praktisch gelegen, aber ich habe nicht genug Spielraum
flr den Besitz zweier Wohnungen, und sie liegt doch etwas weit aul3erhalb. Es ist anstrengend,
meine Tochter zu ihren Proben zu bringen, wissen Sie? Sie tritt manchmal im Fernsehen auf.«
Die Frau nannte den Namen des Médchens, aber er sagte mir nichts. »Wissen Sie?« schien zu

ihren Lieblingsausdriicken zu gehdren. Wéhrend die Tochter, die sie mit ihrem ersten Ehe-
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mann bekommen hatte, die naturwissenschaftliche Richtung eingeschlagen hatte, stammte das
eben erwéhnte Madchen mit der kinstlerischen Orientierung von ihrem zweiten Ehemann,
einem aus der norddstlichen Region Tohoku stammenden Juwelier, der dank Flei3 und harter
Arbeit den Status eines erfolgreichen international anerkannten Experten erworben hatte.
»Wussten Sie, dass es in der Gegend zwischen Ueno und Okachimachi viele Juweliere gibt?
Mein Mann begann auch dort, zundchst mit einem kleinen gemieteten Ladengeschaft, und
drei Jahre nachdem wir zusammengekommen waren stellte er dort ein vierstockiges Gebdude
hin. Ins Ausland reiste er auch oft, nach Israel, in die Stdafrikanische Union und in die Nie-
derlande. Seine Spezialitdt waren nicht so sehr Diamanten, sondern eher Katzenaugen,
Saphire, Alexandriten, Rubine und so weiter. Meinen Ex-Mann hatte ich ja verloren wéhrend
er im Ausland war, deshalb machte ich mir standig Sorgen und wurde ein wenig neurotisch.
Es war merkwurdig, ich habe sogar einmal Ladendiebstahl begangen.« Sie sprang in ihrer
Geschichte etwas hin und her als sie zu erzdhlen begann, was nach dem Tod ihres ersten
Mannes geschehen war. Zunéchst vermietete sie die Wohnung in Daikanyama und zog zurlick
zu ihren Eltern. Wéhrend sie dort nach ihrem eigenen Gutdiinken lebte, lernte sie ihren zwei-
ten Ehemann auf einem Golfplatz in Karuizawa kennen, auf den man sie eingeladen hatte.
»lch hielt ihn erst fiir ein betagtes Landei, aber er war als junger Mann viel in der Welt her-
umgekommen und wir hatten unglaublich viel Gesprachsstoff. Zu der Zeit als wir einander
bekannt gemacht wurden, kamen auBerdem gerade seine Geschafte in Gang. Eine Studien-
freundin fuhlte sich damals wohl zu ihm, oder vermutlich zu seinem Geld, hingezogen, und
anscheinend habe ich ihn ihr vor der Nase weggeschnappt.« Ein wenig gehdssig horte ich, wie
sie ihre Studienzeit absichtlich hervorhob. »Gut méglich, dass es bei Mannern irrelevant ist,
aber wir waren schon uber das beste Heiratsalter hinaus, ich war siebenundzwanzig, er zwei-
undvierzig und zuvor noch nie verheiratet gewesen. Dass sowas vorkommen kann, habe ich
auch erst danach wirklich verstanden. Er war das jungste Kind, mit vier dlteren Schwestern,
und meine Schwiegermutter war unverwdstlich. Meine Schwagerinnen hatten eher mittelma-
Big wirkende Partner, und somit war ihr kleiner Bruder in der ganzen Familie am
erfolgreichsten. Sie wohnten zwischen Kudanzaka und lidabashi, und es war sténdig irgend-
jemand aus seiner Familie um uns herum, also zogen wir um, in die dritte und vierte Etage des
Gebéaudes, das er in Okachimachi fertiggestellt hatte. Unsere Tochter war da schon geboren.
Meine Schwiegermutter und eine meiner Schwagerinnen, die nach ihrer Scheidung ins El-

ternhaus zurtickgekehrt war, lieen mich nicht mehr in die Ndhe der kleinen kommen und
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mein Mann konnte das nicht langer mit ansehen. In Kudan gab es allerdings viele gute Schu-
len, fiir das Kind wére es dort wohl besser gewesen.« Sie erzahlte mir, im dritten Stock des
neuen Geb&dudes habe es einen Salon westlichen Stils von solcher GréRe gegeben, dass man
darin zum Tanz einladen konnte, aulRerdem eine Esskiiche, und im vierten Stock befanden
sich das Schlafzimmer sowie jeweils ein weiteres Zimmer flr jeden von ihnen. Ihr zweiter
Ehemann liebte es, klassische Musik zu héren und Kunstwerke zu sammeln, nur keine Olge-
maélde, er habe sein Augenmerk stattdessen schon sehr frih auf Lithografien gerichtet und
besal? einige der sehr friihen Werke von Chagall und Buffet. Sie hielten 6fters Gesellschaften,
aus geschéaftlichem Anlass, und stellten zur Verkdstigung jedes Mal einen Koch ein: »Es war
wie ein kleiner Klub, wir lieen ein Kammerorchester kommen und so weiter und mag lebe-
mannisch gewirkt haben, aber meinem Mann war seine Familie enorm wichtig. Vielleicht
weil er es als Kind nicht so gutgehabt hatte. Seine Familie handelte mit Futons, hat er mir
erzahlt, und wahrend des Krieges soll die Konjunktur dann recht gut gewesen sein. Er hatte
einen Hauch jener stillosen Neureichen. Auch ich habe einigen Eigensinn an den Tag gelegt,
ich bin ja recht launenhaft, beschéaftigte mich mit Découpage und Papierhandarbeiten, spielte
das Shamisen, und meine ungeschickte Handhabung des Plektrons hat ihn irgendwie fréhlich
gemacht. Lediglich sein Wunsch was das Klavierspiel unserer Tochter anging wurde nicht
erflllt. Er hatte schon immer davon getraumt, morgens im Bett zu liegen und seiner Tochter
dabei zu lauschen, wie sie Chopin spielt.« Er stammte zwar aus Tohoku, hatte aber eine
Schwéche fur Soba-Nudeln, SiRwasser-Aal und Tempura im edo-mae-Sil des alten Tokyos
gehabt, und war daher oft unterwegs um kulinarischen Spezialitaten der Stadt zu entdecken,
oder um Varieté-Vorfuhrungen zu besuchen. »Ich weif3 nicht, ob er diesbezliglich Komplexe
hatte, oder ob er sich wegen der vielen Auslandsreisen von der japanischen Kultur angezogen
flihlte.« Obwohl man sich nie zu sehr aufs AuBere versteifen sollte, fiel mir auf, dass die Res-
te der Blondierung in ihren Haaren nicht mehr zu sehen waren; es hinterliel3 einen irgendwie
seltsamen Eindruck, dass sie zundchst so nachléssig erschienen war mit ihrem Lamé-Pulli,
und nun von Chagall und Kultur sprach. Sie betonte es zwar nicht (iber die Gebihr, aber ne-
ben dem Klavierspiel lieR sie ihre Tochter auch Unterricht in Ballett und japanischem Tanz
nehmen. Zu ihren Auffiihrungen, deren Publikum nur aus Mitgliedern der eigenen und der
Schwiegerfamilie bestanden, kehrte auch ihr Mann stets pinktlich nach Japan zuriick. »lhre
Tochter war das einzige Kind?« »Nein, kurz darauf brachte ich Zwillinge zur Welt, zwei Jun-

gen, einen von ihnen haben wir verloren. Sie sagten, meine Unachtsamkeit sei der Grund
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dafiir gewesen, und da der andere Junge Stammhalter der Familie sein wirde, kamen meine
Schwiegermutter und Schwagerin und nahmen ihn mit nach Kudan, entflihrten ihn geradezu.«
Durch den Schock einen ihrer S6hne verloren zu haben kam auch ihr Selbstvertrauen abhan-
den, und sie Uberantwortete ihren Sohn der Familie thres Mannes in Kudan, wo er auf eine
renommierte Knabenschule geschickt wurde. Die Tochter an ihrer Seite wollte das Paar auf
die private Gakushiin-Schule schicken, sie wurde jedoch im Bewerbungsgespréach des zuge-
horigen Kindergartens abgelehnt, »vermutlich da ein Juwelier aus der Umgebung von Ueno
nicht angemessen war. Mein Mann war witend und hat in einem der Nebenzentren Tokyos
ein Geschéft eroffnet. Er dachte dabei eher an Schmuck fur ein breiteres Publikum, statt ledig-
lich an Edelsteine, und es funktionierte auch, allerdings...« Diese Unvernunft hatte
schicksalhafte Folgen. Ihr Mann, der sich stets auf seine kdrperliche Ausdauer verlassen hatte,
begann tber Erschépfung und Gelbsucht zu klagen zu einer Zeit, als tatséchlich der Gallen-
krebs bereits in die Leber gestreut hatte und man die ihm noch verbliebene Zeit an den
Fingern abzadhlen konnte. »Der behandelnde Arzt hielt mich wohl fur weltfremd, jedenfalls
besprach er das tatsachliche Krankheitsbild nur mit meiner Schwiegermutter und den Schwes-
tern meines Mannes, mir erzédhlte er etwas von Gallensteinen und einem Leberleiden.« lhr
Mann wusste von alldem nichts. Nach einem Monat im Krankenhaus durfte er zundchst wie-
der nach Hause, »und da er damals schon Mitte funfzig war, sollte er es ab sofort ruhig
angehen, auch was die Reisen ins Ausland anging, die wurden ihm vom Arzt untersagt.« Nach
alledem hat sich einer seiner aussichtsreichsten und von ihm besonders geforderten Angestell-
ten selbststandig gemacht und den Kundenstamm dabei gleich mitgenommen, wie eine Ratte,
die den Schiffbruch des von ihrem Mann sorgsam aufgebauten Geschafts vorausahnte. Den-
noch, solange er nur am Leben waére, hatten ihnen alle Wege in die Zukunft offenstehen
konnen. Allerdings wurde ihr Mann wegen eines Odems am FuR erneut ins Krankenhaus ein-
geliefert, wie sie danach erfuhr ein halbes Jahr spéter als vom Arzt prognostiziert. Drei Tage
spater kam es zu einem starken Blutverlust im Bauchraum, als die Frau noch immer nicht
begriff, was vor sich ging, und ihr die Hoffnungslosigkeit der Situation erst am Sterbebett
durch einen der Partner ihrer Schwégerinnen erdffnet wurde. Wahrend der Tod des erfolg-
reichsten Familienmitglieds nahte, schmiedete seine eigene Familie allerlei Ranke, »sie lie3en
meine Tochter und mich letztlich aus Mitleid in Okachimachi wohnen. Gemeinsam mit dem
Buchhalter des Geschéfts hatten sie anscheinend den Namensstempel meines verstorbenen

Mannes benutzt, ich weil3 nicht genau woflr. Sein Erbe war irgendwann aufgezehrt und es
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wurde sogar eine Hypothek auf das Gebaude nétig.« Im Austausch gegen ein wenig Kondo-
lenzgeld gab sie Okachimachi auf und zog zuriick nach Daikanyama. »Da ich meiner Tochter
kein armseliges Leben bescheren wollte, begann ich zu arbeiten.« Uber die Beziehungen von
Bekannten ihres verstorbenen Mannes erhielt sie eine Stelle in Shinjuku als stellvertretende
Barchefin. »Mit meinem Mann war ich zwar oft in Clubs in Ginza gewesen, aber im Grunde
war es eine mir unbekannte Welt.« Damals war sie vierzig. Das Wohl ihrer Tochter wurde zu
ihrem Lebensmittelpunkt, und sie arbeitete hart dafir, dass sie als Alleinerziehende, noch da-
zu als Mutter mit einer nachtlichen Tatigkeit, und das Madchen in der Gesellschaft nicht in
Verruf gerieten. »So gesehen waren Korper und Wille in dieser Hinsicht sehr stark. Vielleicht
konnte ich so rucksichtslos vorgehen, gerade weil ich so weltfremd war.« Auch die Tochter,
die in der Mittelstufe auf eine Schule mit vielen Kiinstlerkindern ging, wurde rasch erwach-
sen: »Egal wie wiist es im Haushalt aussah, meine Tochter hat alles aufgefangen, und obwonhl
sie ja zusatzlich zur Schule ohnehin schon ihre Proben hatte, vertrat sie auch noch die Rolle
der Hausfrau. Obgleich viele eine dustere Auffassung von einem Mutter-Tochter-Haushalt
haben, nahmen wir Ricksicht aufeinander und, auch wenn ich mir damit als Mutter ein Ar-
mutszeugnis ausstelle, habe ich sehr auf sie gebaut. Wenn ich morgens angetrunken nach
Hause kam, lagen auf meinem Kopfkissen eine Thermoskanne mit heiBem Kaffee und Ma-
gentabletten und solche Dinge. Mag sein, dass ich mich wie eine vernarrte Mutter anhore,
aber meine Tochter hat eine naturliche Begabung. In der Ballettgruppe hat man ihr eine siche-
re Zukunft als Primaballerina vorausgesagt, und auch beim japanischen Tanz, in der Geisha-
Gruppe, hat sie einen guten Ruf und die richtige Figur, das scheint ihr in die Wiege gelegt
worden zu sein.« Es waren nur kleine Bierflaschen, aber gemeinsam hatten wir mittlerweile
mehr als zehn davon gedffnet, wahrend mein Gegendber leichthin wenngleich ohne Unterbre-
chung erzéhlte. Ein Jahr spater heiratete sie ihren dritten, ihren jetzigen Ehemann, einen
zwanzig Jahre alteren taiwanischen Einwanderer zweiter Generation. Er betreibt ein Restau-
rant nahe der Endstation einer von Shibuya kommenden privaten Bahnlinie. »Ich will mich
nicht aus der Verantwortung ziehen, aber ein Bekannter meines verstorbenen Mannes hat mir
das Restaurant gezeigt und mich nachdricklich ermuntert: auch wenn er etwas &lter sei, so
habe er einen angenehmen Charakter und sein Leben verlaufe in sicheren Bahnen. Wie ange-
spannt ich momentan auch bin, die néchtliche Arbeit damals war schon nach kurzer Zeit
vollig unmoglich, vermutlich war es der Stress, er hat sich angestaut und jemand meinte ein-

mal zu mir, was denn aus meiner Tochter werden solle, wenn die Mama umkippt.« »Hat ihr
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Mann auch Kinder?« »Ja, drei. Alle von ihnen stehen sicher auf eigenen Beinen. Einer von
ihnen ist Arzt, die anderen beiden sind in Unternehmen angestellt. VVor drei Jahren verlor er
seine Frau.« Ihre Tochter, mit einem fir ihr Alter ungewdhnlich klaren Blick auf die Welt lieR
sich davon nicht beunruhigen. Solange es die Mama gliicklich mache, meinte sie nur. »Wie
Sie wissen ist Daikanyama ziemlich teuer geworden und ich hatte schon Uberlegte, mein
Apartment loszuwerden, aber ich verbinde so viele Erinnerungen mit dieser Wohnung, dass
ich sie wieder nur vermietet habe.« Steigt man an der Endstation noch einmal um in die Chaio-
Linie, gelangt man nach vier Stationen zum Haus des Taiwaners, dort zog sie gemeinsam mit
ihrer Tochter hin und wurde sofort schwanger. »Ich wollte abtreiben lassen, aber mein Mann
war dagegen, allerdings dachte ich an unser Alter und hatte nicht mehr das Zutrauen noch ein
Kind groRzuziehen. In der Familie gibt es ein entfernt verwandtes Ehepaar, wo die Frau keine
Kinder mehr bekommen kann, da bei ihr in jungen Jahren ein Myom diagnostiziert und infol-
gedessen die Gebarmutter entfernt worden war, und das sich daher sehnlichst ein Adoptivkind
winschte. Ich glaube es handelt sich um die Schwégerin eines Enkels von der Gromutter
meines Mannes. Sie und ihr Partner sind beide Japaner.« »Die Frau, der Sie kirzlich zuge-
schaut haben.« »Ja richtig. Mein Mann hat alles in die Wege geleitet, drei Wochen nach der
Geburt ist er zu ihnen gefahren. Sie wissen gar nichts von mir.« »Und manchmal kommen sie
vorbei, um...« »Nein, nur duBerst selten. Selbst wenn ich in der N&he ihres Hauses vorbeika-
me waére es nicht sicher, dass ich ihnen begegne. Das neulich war reiner Zufall.«

Der Unterricht im japanischen Tanz ihrer Tochter fand in Akasaka statt, der Ballettunter-
richt war in Aoyama, Klavierspielen lernte sie in Nerima, ihre Schule befand sich in Shinjuku,
und »je weiter sie kommt, desto anstrengender wird es, und ich versuche sie so oft wie mdg-
lich abends abzuholen. Mein Mann meinte, er wiirde mir ein Auto kaufen wenn ich meinen
Fuhrerschein mache, aber da mein erster Ehemann ja bei einem Verkehrsunfall starb, auch
wenn es schon fast zwanzig Jahre her ist, habe ich Angst davor, mich hinters Steuer zu set-
zen.« Man hatte die Entscheidung das Kind zur Adoption freizugeben fiur Selbstsucht halten
konnen, aber als sie spéter daruber nachdachte erkannte sie eher die Weitsicht eines Men-
schen, der sich mihevoll eine Existenz in einem fremden Land aufgebaut hatte, auch wenn er
schon der zweiten Einwanderergeneration angehdrte. Ihr Ehemann ist sehr liebevoll und hat
Verstandnis fir die vielen Verpflichtungen ihrer Tochter, was letztlich zu der Entscheidung
fuhrte, nach Yotsuya umzuziehen. »Ich habe wirklich ein schlechtes Gewissen, er ist jetzt

auch nicht mehr der Jingste. Er hangt so sehr an seinem Garten, und unsere neue Bleibe ist in

11/14



einem Apartmenthaus.« »Sie sagten kirzlich, dass Sie mit den Mannern kein Gliick hatten,
aber ist es nicht gerade umgekehrt? Ihr Leben war nicht mit Ihrem ersten Mann voriber, son-
dern sie durften es mit anderen Partnern verbringen, alle mit einem etwas unterschiedlichen
Charakter, und vielmehr noch, alle von ihnen herzensgute Menschen.« »Das ist richtig, so
sehr, dass es fast an Verschwendung grenzt. Auch mein jetziger Mann lasst mir meinen Ei-
gensinn durchgehen, vermutlich wegen des Altersunterschieds. Das Showgeschéft ist teuer,
allein ein Tanzauftritt auf der Kleinblhne des Nationaltheaters kostet mehr als eine Million
Yen. Und er ermdglichte sogar einen Auftritt im Fernsehen.« »Auch Ihre Kinder sind ein Se-
gen, und selbst wenn Sie nicht in ihrer Nahe sein kdnnen, so sind doch zweifellos Sie
diejenige, die alle zur Welt gebracht.« »Das stimmt schon, ich bitte Sie, achten Sie das néchs-
te Mal auf meine Tochter, sie sagte noch einmal den Namen des Mé&dchens, »Wenn sie es in
die Werbung eines namhaften Sponsors schafft, wird ihr Name direkt an Wert gewinnen.« So
klang sie wie die Managerin ihres eigenen Kindes; ohne eine Spur von Trunkenheit stand sie
mit diesen Worten auf und machte sich, ahnlich wie beim letzten Mal, ganz plétzlich wieder
auf den Weg. Meinerseits war ich ihrer monotonen Erz&hlweise und den fehlenden Atempau-
sen mittlerweile etwas tberdrissig. Letztlich war sie wohl durchaus eine reizende Frau. Sie
war verheiratet gewesen mit dem Angestellten einer renommierten Handelsgesellschaft, mit
einem fleiBigen und hochambitionierten Juwelier, und schlielich mit einem taiwanischen
Restaurantbetreiber, teilte deren sozialen Status und griindete ziemlich glickliche Familien,
gebar Kinder, und obwohl mir die Tochter an ihrer Seite etwas Leid tut, so hat sie noch drei
weitere Kinder, die, wenngleich keines davon bei der leiblichen Mutter lebt, doch in sehr lie-
bevollen Adoptivfamilien aufwachsen. Es konnte nicht allen Frauen gelingen, aber zumindest
sie hat es geschafft, immer wieder eine neue Familie zu griinden. Die Schemen ihrer einstigen
Familien verschwanden, und wie bei den abgerissenen Wohnhdusern war der Prozess nicht
mehr umkehrbar, denn das gesamte Fundament war verloren gegangen. Sie hatte zwar gewis-
se Komplexe was zum Beispiel die Wohnung in Daikanyama oder den Unfall ihres ersten
Mannes betraf, diese schienen aber nicht von groRer Bedeutung zu sein. Ihr Familienleben
bestand im GrofRen und Ganzen darin, mit einem wirtschaftskraftigen Ehemann zusammen-
zuwohnen und Kinder zu bekommen. Ich glaubte zwar nicht alles, was sie mir erzéhlt hatte,
aber jeder Mensch ist anders, und sie schien ihren Status als gliickliche Hausfrau zu geniel3en.
Ihr etwas ungewdhnliches Erscheinungsbild fiihrte ich darauf zuriick, dass sie sich wie ein

Talentscout neben ihrer Tochter in der Welt der Kdinstler bewegte, wo das vermutlich normal
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ist, und die Sache mit dem Sake muss anscheinend wahrend ihrer Arbeit als Barchefin zur
Gewohnheit geworden sein. Nach dem mittaglichen Tropfen und ihrer Ausdrucksweise zu
urteilen, hatte sie einiges durchgemacht, auch dass sie mich als vollig Fremden fir ihre weit-
schweifige Lebensgeschichte beiseite genommen hatte, erschien mir aus heutiger Sicht als
fehle ihr jemand, dem sie ihre zwischen Wahrheit und Fiktion schwankende Geschichte er-
zdhlen konnte. In dem Punkt tat sie mir zwar Leid, aber mein Eindruck war, dass sie sich in

keinem Fall unterkriegen lassen wirde.

Mit der Zeit vergal ich die Frau.

Allerdings schien sie mich unterbewusst noch eine Weile zu beschaftigen, denn sah ich ge-
legentlich jene Mutter und den Jungen aus dem Park, ertappte ich mich dabei, wie ich sie
beobachtete und schlie3lich ein Geflhl dafiir bekam, in welcher Gegend sie etwa wohnte.
Eine Einheit in einer Reihenhaussiedlung, fur ein junges Paar durchaus eine luxuridse Bleibe.
Diesen April, im Spatfrihling mit seinen riesigen Yae-Kirschbliten und den allmahlich er-
mattenden Farben, wurde eine nahegelegene Villa von wunderbar eleganter Bauweise
innerhalb eines Tages niedergerissen, und auf dem fast eintausend Quadratmeter grofl3en
Grundstick erschien bald ein Wohnheim von erwahnter windiger Bauweise, ein Flachbau, in
dem nun ein paar larmende junge Missionare von einer dieser neuen Religionen wohnen. Im-
mer wenn ich daran vorbeigehe beschleicht mich Unbehagen, und an diesem Ort stieR ich
wieder auf die Mutter und den Jungen. Ein runder Bauch zeichnete sich unter ihrem Schwan-
gerschaftskleid ab, sie ging mit erhobenem Kopf, geradem Kreuz, und mit offensichtlich
mihsamen Schritten. Flr einen Moment begegnete sie meinem starrenden Blick mit unver-
stellter Wirde, bevor sie ihren Weg schwerféllig fortsetzte. Man hatte ihr die Gebarmutter
entfernt, wie war eine Schwangerschaft da moglich.

Wihrend die fallenden Bliten der Yae-Kirsche auf ihre Schultern sanken, bog die Schwan-
gere um eine Ecke. Die Assoziation kam mir zwar nicht bei ihrem Anblick, aber ich hatte das
Gefiihl, von einem schelmischen Tanuki an der Nase herumgefiihrt worden zu sein, was eini-
ges erklaren wiirde. Ich betrachte wieder die an der breiten Stralle zum Bahnhof aufgereihten
Hauser, alte und neue und jene dazwischen, und frage mich ob die Frau, immerhin wird das
Wetter gerade besser, in diesem Moment wohl wieder in irgendeinem Park einen gemutlich
auf einer Bank sitzenden Mann ins Gesprach verwickeln mag, ihn unverbliimt fragt, »Wissen

Sie, weshalb ich hier bin? Sie werden es kaum glauben«, und ihm dann eine Geschichte von
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solcher Detailtiefe erzéhlt, dass sie unmdglich spontan erdacht, sondern wieder und wieder
gelibt und sauber ausgearbeitet worden sein musste. Ich winsche ihr, dass Sie dabei auf je-

manden wie mich trifft, der ihr ebenso aufmerksam zuhort.
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