Hasta donde llegan las olas
Maki Kashimada

Cuando ya va siendo hora de que acabe el dia, para ella apenas empieza. Como esta con
un hombre y debe hacerlo por €l, se pone a preparar un cocido; corta una a una las
verduras, mete en la olla salchichas y cubos de caldo. Se sabe capaz de cocinar algo mas
elaborado, algo que colme sus propios deseos. Aun asi, termina preparando lo que el
hombre quiere: un simple cocido que no la satisface.

Mira el cadtico interior de la olla y algo le viene a la memoria. Como en un déja vu,
recuerda aquella sensacion de caos que conocio de joven, cuando oia a sus comparieras
rumorear y pavonearse con esa excitacion desmedida que sentian por creerse el centro
de la atencién. Incapaz de adaptarse, ella interpretaba su papel de muchacha, sumida en
una soledad y una tristeza desapasionadas, aunque vagas. Recuerda haber vivido
arrastrandose como una vibora por el salon de clases, sofocada por el olor a
antitranspirante, espuma de pelo y magdalenas, pero la confusion y el martirio de
aquellos dias le han desdibujado, por fortuna, la memoria.

Aquel profesor joven me tiene ganas, se le ve en los o0jos. Pero a mi no me gusta ni un
poquito, la verdad. Me hice fan de aquel artista cuando no lo conocia nadie. Ahora que
es famoso, creo que voy a dejar de seguirlo. Todos dicen que esa chica es mona, pero no
tiene el tipo de cara que me gusta. Cuando la gente dice que una chica es mas mona que
linda, quiere decir que no es ninguna belleza, ¢no crees?

Dialogos vacios, que surgian para desvanecerse de inmediato, como burbujas en el
merengue. Eso eran sin duda, un merengue ligero. Aun asi, para las muchachas eran
asuntos de primera importancia. Tanto mas, en cuanto les permitian descargar esas
sensaciones que les desbordaban el cuerpo. Ella tragaba esas descargas como un pez
dorado que boquea en busca de oxigeno, pero temia que el vientre se le hinchara como a
una mujer encinta y terminase reventando.

También recuerda algo que le dijo una profesora en aquella época. Estas péalida, no te
ves bien. ¢ Te pasa algo? La verdad, tienes mala cara pero estas como abstraida y hasta
parece que lo disfrutas. ;Se puede saber en que piensas? ¢Puedes concentrarte?

Ella sabia que ese era el estado de éxtasis previo a cierto tipo de ataque. Sin salir de
ese embelesamiento se hizo adulta, conocid a un hombre y, pensando que ya no tendria
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que oir aquel merengue de quejas y refunfufios de cuando era chica, se juntd con él sin
saber siquiera si lo queria.

Un dia, el hombre le advierte: Lo que dices no tiene pies ni cabeza. Se disuelve como
la espuma; te escucho y es como agarrar una nube.

Espuma, nube... Esas palabras recuerdan algo a la mujer. Es lo que de nifia llamaba
merengue. Aquella vacia descarga fisiologica. Al oir al hombre, descubre con espanto
que ha inflado dentro de si misma aquella masa de aire que tanto dolor y ansiedad le
habia causado, y ahora esta regurgitandola.

De inmediato, pide perdon al hombre. Palida, como aquel dia frente a la profesora.
Pero ni ella misma sabe de qué se esté disculpando. Solo pide perdén, como
justificandose, para que no la abandone ese hombre que le da donde esconderse.
Disculpame, hoy estoy un poco... rara. Tienes razon. Hay que hablar con coherencia,
apilando las palabras como las piedras de un monasterio. Disctlpame. Me siento
extrafa, eso es todo.

La verdad es que se ha sentido asi desde que era chica, pero ahora se comporta como
si fuera cosa de un instante. Todo para no perder a esa presencia que le permite
ocultarse.

Se sintié mal cuando habld de las piedras del monasterio. La verdad es que, desde
hace tiempo, es asi como ve al hombre: como un monasterio de piedra. Grande, pero sin
calidez; casi frio. Aunque se amparé en él en busca de tranquilidad, siente que, aun a su
lado, sigue con miedo. Se pregunta: ;Qué es él para mi? ;A qué viene esta inquietud
vaga, si tengo cerca una presencia tan enorme?

Una parte de ella lo sabe. Sobre el monasterio se cierne una nube negra, de la que
caen lluvia y rayos. La horroriza pensar que el monasterio pueda desmoronarse,
dejandola a merced del temporal. Este hombre me inquieta. A veces se muestra
insensible. Pero no tengo otro remedio que apoyarme en él, depender de él. Esto ya es

una adiccion.

Una vez hubo un amor que desembocé en tragedia. Una mujer queria a un hombre,
pero puso veneno en su bebida y lo matd. Después, seguramente con la intencion de
matarse, se arrojo al mar, pero pronto la rescataron. Por lo visto, el arrebato homicida le

Ilegd de improviso un dia. La pareja se llevaba bien; nadie decia otra cosa. La mujer era
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timida, asustadiza. No parecia en absoluto capaz de cometer un doble suicidio. Cumplia
las tareas de la casa casi con devocidn; las camisas del hombre estaban siempre blancas
y almidonadas, y el extractor de la cocina despedia el familiar olor a salsa de soja con
mucha azUcar.

Ella era el retrato de la felicidad. Aun en su timidez, nunca dejaba de sonreir y se la
veia sacar la basura muy temprano, con el delantal estampado en flores de lavanda que
el hombre le habia regalado para su cumpleafios. Repetia como un estribillo: Me lo
regalo él, ¢sabes? jMe puse tan contenta!... Por eso lo cuido mucho.

Al parecer, gustaba de los melodramas y las novelas de género. Solia decir a sus
vecinas: ¢Crees que en la vida real puedan pasar cosas tan tristes y conmovedoras?
Entonces, inmersa en ese mundo de fantasia, la desbordaba la emocién; se le enrojecian
los ojos y hasta llegaba a derramar alguna lagrima.

No se puede creer, juna chica tan tranquilal, dicen las vecinas. Si tanto lo queria, ¢por
qué matarlo y quitarse la vida? Misterios del corazén... Una y otra vez, como con
deleite, vuelven sobre ese rumor compartido. Una y otra vez. Como las olas que
golpearon, una tras otra, el cuerpo de la mujer que se habia arrojado al mar.

Una vez, ella les habia dicho: ¢Por qué el mar no tendra forma? ¢Por qué las olas
llegan y se van sin cesar, y a pesar de eso nada cambia en él? Extrafio, ;verdad? Las
vecinas se habran preguntado por qué se ponia a hablar del mar, asi de repente.

Las olas repiten una y otra vez el mismo acto, pero al fin y al cabo nada cambia. Se
parece mucho a nuestra vida, ¢no creen?, dijo la mujer. A diario cocinamos, lavamos la
ropa y todo lo demas, igual que el dia anterior. Pero por mas que repitamos la misma
rutina dia a dia, nada se acumula. Solo pasa el tiempo. Creo que ultimamente no he
aprendido ni una sola cosa. No he descubierto ni comprendido nada. Ni siquiera he
crecido por dentro. Me pregunto si no estaré malgastando la vida.

Sin embargo, agregd la mujer con un suspiro, quiza no deba lamentarme. Hay que
pensar que los hombres trabajan sin descanso. Viven una revolucién dia a dia. Deberia
agradecer mi vida libre de revoluciones, ¢no?

Pero ver el mar me inquieta un poco, siguié diciendo. Dia a dia, las olas llegan y se
van, una y otra vez. ;No sera ese vaivén lo que hace al mar tan frio y tan palido? ;No
sera que en realidad algo se avecina, paso a paso? ¢No se derrumbara un dia,

sUbitamente, el mar?
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Las vecinas pensaban que solo se imaginaba cosas. Eso le pasaba por tener
demasiado tiempo libre y ver tantos melodramas. Ademas, ya bastantes disgustos les
daban a ellas sus hijos y sus maridos como para ponerse a pensar en las pesadillas de su
vecina.

Ella se entregaba de vez en cuando a esas disparatadas fantasias y luego volvia a su
vida cotidiana. Era como el ir y venir de las olas, aunque ninguna de sus vecinas habia
reparado en ello.

Ni ellas, ni la misma mujer, sabian que se avecinaba algo inmenso e indefinido.
Tampoco advirtieron que era algo comparable con la revolucion que los hombres vivian
a diario en el trabajo.

Estas fueron las poco peculiares circunstancias del intento de doble suicidio. No
parece que el caso vaya a dilucidarse pronto. Es un misterio como el del vaivén de las
olas.

Ella no era en nada distinta a sus vecinas. Aunque presentia algo terrible, sus manos
seguian atareadas en las necesidades de la vida cotidiana. Cada dia, cuando iba a sacar
la basura o recoger el periddico y veia a una vecina, la saludaba con un buenos dias,
seguido de algin comentario sobre el tiempo. Lo Unico que la distinguia de las demas
era el habito de decir: Bonito dia, ¢eh? jHay que agradecer! Agradecer..., ;pero a quién?
De hecho, ella sentia gratitud hacia las cosas grandes, como el mar. Percibia vagamente

la presencia de algo colosal.

La mujer se enterd en el periddico del caso de doble suicidio. ¢ Qué lees?, le pregunta
el hombre. ¢ Qué haces tu leyendo el diario, si no te importa en lo mas minimo lo que
pase en la sociedad o el mundo? La mujer, quiza sintiéndose culpable, cierra el
periédico y lo oculta. Nada, nada, es que... habia una nota sobre labores de punto y me
[lamo la atencion, eso es todo. ¢Qué quieres comer hoy?

El diario sigue en sus manos. Por alguna razon, siente que le esta robando el calor del
cuerpo. ¢Por qué me habré agitado y se me habra subido la sangre a la cabeza? Fue
apenas un instante; después se me fue el color del rostro y tengo el cuerpo cada vez mas
frio. ¢ Que me pasa? Nunca me habia sentido asi. Como compadeciéndose de ella, sus
dos gatos negros se le restriegan contra las piernas. En ese momento, hierve la olla a

presion.
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Perdona, estaba en la luna, dice mientras apaga el fuego.

Perdona, perdona. Siempre esta disculpandose al hombre. Aunque no esté en falta. Si
él se va, me desmoronaré. Dejaré de existir. Llegara el fin del mundo. Dicen que aunque
una desaparezca el mundo sigue como si nada, pero no lo creo. Soy lo que méas me
importa. Asi que cuando termine mi existencia, el mundo también acabara. Por eso le
pido perdon. Porque quiero seguir bajo sus alas. Para que el mundo no se acabe.

Por eso, piensa estrujando el diario entre las manos, entiendo muy bien que esa mujer
haya matado al hombre y se haya arrojado al mar. Es tan penoso estar pendiente de
alguien para siempre. Te dan ganas de ponerle fin. A la relacion, al mundo, a todo.

Sé que nunca podré acaparar toda su atencion. Y como soy adicta a él, sufro un
sindrome de abstinencia constante. Duele tanto, que hasta me dan ganas de matarlo y
matarme.

Desde ese dia, la mujer llevé siempre consigo el recorte de la nota y siguié pensando
en aquel doble suicidio. Ahora, con los ojos en la candente olla a presion, se pregunta:
¢ Qué veneno habra usado? ¢Ddnde lo habra conseguido? ;Como le dio la bebida
envenenada?

También piensa, ¢qué habra sentido al arrojarse al mar? ¢Por qué eligié esa manera
de morir? ;Serd muy frio el mar? ¢ Se sufrird mucho bajo el agua, sin poder respirar?
¢ Qué tan atroz sera morirse?

En eso, oye la voz del hombre: ¢Para cuando la cena? Entonces deja de pensar y lo
escucha hablar de sus compafieros de la oficina, del trabajo, de la economia mundial. La
mujer, mientras come lo que ella misma prepar6, intercala de vez en cuando algun ¢ah,
si?, pero el doble suicidio sigue ocupando un rincon de su mente, como una grave y
persistente nota musical.

¢Por que no vamos al mar?, dice un dia. ¢ En esta temporada?, se asombra el hombre.
Con este fresco, solo podriamos ver la superficie gris del agua y las olas blancas
pegando contra las rocas.

No importa, contesta ella. Quiero ir, aunque haga fresco. No voy a bafiarme. Solo
quiero estar frente al mar.

El hombre no advierte el tono fatidico de la propuesta. Inclina el vaso tallado con

sake frio y comenta: Mira, la luna se refleja en el sake. Qué noche tan hermosa. Cierto,
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responde la mujer. La noche siempre es bonita y tranquila, agrega, y piensa: Claro, es de
dia cuando me dan ganas de ponerme a gritar.

¢De veras me quieres?, pregunta la mujer, palida. EI hombre responde sorprendido:
No seas tonta. ¢Acaso viviria contigo si no te quisiera? No es eso..., murmura la mujer,
y calla. No basta con un amor comun y corriente. No quiero que me ames como a
cualquier mujer. Es otro amor el que busco.

Y piensa: En verdad, no quiero que se interese en mi como mujer. Quiero que me vea
en mis dias de nifia sofocada, que ponga orden en el caos de mi conciencia, que laame y
la proteja. jCOmo quisiera que amara incluso mi pasado!

La verdad es que no me quieres, dice en voz baja, pero el hombre no la oye.

También hoy, muchas mujeres se miran al espejo. Se peinan, se colorean las mejillas,
se perfuman. No lo hacen para nadie, ni siquiera para un hombre. Lo hacen para ellas
mismas. Se miran extasiadas en el cristal. Saben que si apareciera una muchacha
idéntica a ellas, se la comerian entera. Imaginan el gozo de devorar su propio reflejo y
darle fin sin que ningin hombre lo profane.

Envueltas en telas sutiles, las mujeres saltan, retozan y rien juntas. Estan en el apogeo
del placer. Como si no existiera el dolor, ni en el pasado ni en el futuro. Comparten
macarrones de colores pastel y se lanzan miradas complices, pensando en su préxima
travesura. Tanto se parecen unas a otras que, como aquellas muchachas en el malecéon
de Balbec, son una mera aglomeracion de mujeres sin personalidad individual.

Asi seguiran jugueteando; sin corromperse jamas, sin identidad. Si llegaran a tocarlas
unas manos sucias hasta la ndusea, responderan con el trato mas cruel: el olvido y el
desdén. Después, se comportaran como si nunca hubiesen sido vejadas.

Solo puede vulnerarlas el virtuoso mal de la frigidez. Si no se corrompen es porque,
de hecho, son extremadamente inertes, como minerales. Flotan sin rumbo y va
invadiéndolas un presentimiento de su mismo signo, que también va a la deriva. Las
acecha la negra sombra de la melancolia; una locura desapasionada que convierte sus
cuerpos en algo ajeno a la carne.

La autora del doble suicidio era también, en realidad, una muchacha del sol como
ellas. No imaginaba un futuro en el que terminaria arrojandose al mar. Pero ese futuro

Ilegd con paso firme. Es natural que este drama haya tocado de cerca a una mujer que
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estaba con un hombre sin saber si la queria o no. Parecia que ella también podria
precipitarse a un acto asi, tal como su olla a presién hervia y empezaba a aullar a poco
de ponerla al fuego.

Sin embargo, pocas mujeres tienen la tenacidad necesaria para comprar veneno o la
fuerza suficiente para empufiar un cuchillo. La mayoria solo pasa la vida con el corazon
inquieto, presintiendo algo nefasto.

Por eso, también hoy, la mujer pone la olla al fuego y suefia con el doble suicidio.
Como quien suefia con algo placentero. Mientras contempla la turbiedad blanca dentro
de la olla. Como en un melodrama. Nada le importa mas, pero no le quedan fuerzas para
llevarlo a la accién. De modo que solo se lo imagina, dice qué espanto, piensa que algun
dia quiza ella misma haga algo asi, y con otro qué espanto silencioso, deja de fantasear.

Un dia, cuando esta sacando la basura, se encuentra con una pareja y su hijo. Llevan
una gran bolsa, y el nifio una mochila a la espalda. Vamos al mar, dice la esposa.
Sabemos que en esta temporada va a estar fresco, pero el principito de la casa se ha
emperrado en que vayamos de picnic a la playa, vaya a saber por qué. Asi que con mi
marido decidimos ir en auto.

¢Ah, si?, responde la mujer. Mas que fresco ya casi hace frio, asi que cuidense. Si los
arrastran las olas, puede pasar cualquier cosa.

¢ Te ocurre algo?, le pregunta el marido de la vecina. No te ves muy bien. Tienes los
labios morados. ¢ Estas comiendo bien? ; Acaso no puedes dormir?

La verdad, confiesa ella, Gltimamente no estoy en muy buena forma. A veces me
acaloro sin razon y al instante siguiente tengo frio.

Si seras insensible, dice la esposa al marido. A nuestra edad, pasan muchas cosas en
el cuerpo de una mujer. ;Cémo se te ocurre hablarle asi?

Perddnalo, por favor, dice a la mujer. Sé como te sientes.

iVamonos yal, dice el nifio, tirando de la falda de la madre. Quiero ir pronto al mar.

iEste principito nuestro! Hasta que no le haces caso... Nos vemos, ¢eh?

Hasta luego, dice la mujer. La familia sube al coche.

Cuidense, murmura ella, mirando el auto que se aleja.
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