Las reverencias
Kuniko Mukoda

Tengo contestador automatico desde hace diez afios.

Parece que estos aparatos ya son algo comun, porque Ultimamente no encuentro
tantos mensajes desatinados. Al principio abundaban y daba gusto escucharlos.

—LIlamo de la cafeteria tal, mandeme urgente dos kilos de moca matari y uno de blue
mountain.

—TFulanita dice que se va de casa, si 0 si. Asi que... ;,eh? hola, hola... {no me oyes?
hola... jFFFF! —(sopla en el auricular)—... qué raro... aaa, aaa... uno, dos, tres,
probando...

Pero eso no es nada. Una vez, la grabacion empezaba con un grito.

—iNo me tomes por idiota!

Y seguia diciendo, en tono igualmente colérico:

—¢QuE es eso de usar a tu mujer para fingir que no estas en casa y librarte de dar
excusas? jHoy mismo me devolveras los trescientos mil yenes, ni un centavo menos!

Por supuesto, yo no tenia nada que ver; el sefior habia marcado el niamero
equivocado. No sé como puede pasar algo asi; en la grabacion digo como me llamo, que
no estoy en casa y que, cuando termine el mensaje y se oiga un pitido, por favor diga su
nombre y el motivo de la llamada en el plazo de un minuto.

A algunos no les bastaba con un minuto y llamaban de nuevo para grabar una
segunda parte. Pero la que se llevo la palma fue Tetsuko Kuroyanagi.

—¢Kuniko? Habla Tetsuko.

Parecia incapaz de omitir esa introduccién, de modo que la soltaba a toda carrera y
seguia diciendo, aun mas rapido, que era la primera vez que hablaba por teléfono a una
maquina y que le costaba horrores. Que le resultaba raro hablar con emocion, pero que
también seria ridiculo sonar como una locutora de noticiario y que no sabia qué hacer...
Entonces terminaba el minuto y se cortaba la comunicacion.

A esto le seguia otra llamada.

—¢Kuniko? Habla Tetsuko.

Tras el consabido prélogo, continuaba:
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—Te llamo por lo de antes. jQué rapido pasa un minuto! ;A los demas les alcanza
con eso? Qué inteligentes. Para mi, imposible.

En eso, se agotaba de nuevo el tiempo.

Y empezaba otra vez:

—¢Kuniko? Habla Tetsuko. Te llamo desde la sala de control del estudio, en NHK.
Hace rato que estoy hablando sola y me miran como si me hubiese vuelto loca.

Mientras describia su situacion, pasaba otro minuto.

Esto se repetia hasta completar nueve mondlogos, sin pausa y a todo trapo, y acababa
diciendo que el motivo de la llamada ya me lo contaria cuando nos viéramos. La
grabacion entera era un verdadero show. Nueve minutos de goce puro.

Me daba lastima disfrutarla sola, asi que —aunque me remordia un poco la
conciencia por hacerlo sin permiso— se la hice escuchar a directores que venian a
hablar de algin programa y a otras visitas, como una especie de agasajo. Hasta el
momento, nadie ha batido el récord de nueve Ilamadas consecutivas de Tetsuko

Kuroyanagi.

La llamada més hosca de todas seguramente fue la que dejé grabada mi padre.

—iHmpf!

Quién sabe por que, empezaba con un tremendo bufido. Y seguia:

—iToshio Mukoda!

Tras gritar su nombre a voz en cuello me ordenaba, bramando como si fuera a
comerse el auricular:

—iLlamame de inmediato a la oficina! { XX-XXX! —(el nimero).

Temiendo que se hubiera molestado por algo, lo llamé con el corazén en un pufio.
Resultd ser algo de lo méas banal: Le habian dado unas entradas para el teatro no y
queria que fuera a buscarlas. Mi padre murio hace ocho afios, y esa fue la Unica vez que
escuché su voz en el contestador.

Mi madre ya se ha acostumbrado bastante, pero al principio me dejaba mensajes de lo
mas coloridos.

—Es tu madre. Aja, conque no estas.

Evidentemente, estaba irritada.

—Si no estas, pues nada. Para qué voy a hablarle a una maquina. Cuelgo, ¢eh?
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Con solo escucharla, casi podia verse su cara de enojo.

En estos diez afios quedaron grabadas muchas llamadas curiosas, algunas de gente
que habia marcado mal. Mi favorita es la de una sefiora, aparentemente de edad madura.

—No soy nadie que merezca presentarse.

Su voz apacible y refinada seguia diciendo, en tono de disculpa:

—Creo que marqué el numero equivocado... ;Qué hacer en un caso asi?

Y después, tras un leve suspiro y una pausa:

—Le ruego acepte mis disculpas. Con permiso.

Por altimo, se oia el sonido del auricular posandose delicadamente en la horquilla.

Pensé que eso se llamaba tener buenos modales. Traté de imaginar a la persona al otro
lado de la linea; su apariencia, su ropa, su familia. Seguramente se inclinaria con gran

elegancia al saludar.

Hace alrededor de medio afio, mi madre tuvo problemas cardiacos. Sufria de algo
Ilamado taquicardia paroxistica y por momentos pasaba de las doscientas pulsaciones
por minuto. Aunque no era algo con peligro para la vida, tanto ella como sus allegados
estabamos intranquilos y se interné para que la examinaran. Mi madre, que esta por
cumplir los setenta el dia de Nochevieja, tiene una salud de hierro y hasta ese momento
solo habia guardado cama para dar a luz. El hospital era una experiencia nueva para
ella. Le dije que no se preocupara, que la darian de alta en cosa de un mes, pero fue en
vano: salid de casa con la resignacion de quien emprende el viaje al otro mundo.

Aun asi, los primeros dos o tres dias de hospital fueron una fiesta. Por la noche,
empufiando su reserva integra de monedas de diez yenes, ella iba hasta el teléfono
publico del pasillo para informarme de los acontecimientos del dia. Me contaba que
estaba en el paraiso por no tener que pensar, tres veces al dia, en qué cocinar. Que con
cuénto esmero estaba elaborado el mena, teniendo en cuenta el valor nutritivo y las
preferencias de la gente de edad. Que cuan diligentes y amables eran las enfermeras.
Ni una reportera de television podria hacer una descripcion tan vivida, aunque por
momentos sonaba como si estuviese tratando, a la fuerza, de darse &nimos.

Al tercer dia, los informes habian perdido brio y eran méas breves. Al cuarto dia, dejo

de llamar.
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Antes de que terminara esa primera semana, fui a verla tras acabar un trabajo que
tenia entre manos. Estaba sentada en la cama y su cara se veia aln mas pequefia que de
costumbre. Ese dia estabamos sus cuatro hijos, incluso mi hermana menor que se caso y
vive con su familia. Lo penoso fue cuando llego la hora de irnos.

Eché un vistazo al reloj de mi hermano y dudaba en cuando decir «bueno, ¢qué les
parece si...?». Mi madre se me adelanté un instante.

—Bueno, creo que ya tengo que acostarme —dijo de buen talante, tras lo cual se puso
de pie resueltamente y empez0 a repartir las flores y frutas que le habian traido las
visitas. Hubo algun forcejeo, pero termind haciendo que nos fuéramos con un botin
mayor que el paquete que le habiamos traido.

—AQqui hay pacientes que nadie viene a ver y me da no sé qué que ustedes se
aparezcan uno tras otro. Asi que nada de visitas por un tiempo —declaré mientras
marchaba por el pasillo —la méas pequefia del grupo—, a la cabeza de sus cuatro hijos.

—En serio, no se les ocurra venir.

Insistiendo hasta el hartazgo, nos metid en el ascensor y, cuando la puerta ya se
cerraba:

—Gracias por todo.

Asi diciendo, nos saludd —con una formalidad tan contrastante con el brusco tono
anterior que parecia otra persona— haciendo una profunda reverencia, como una
ascensorista que despide a la clientela en la planta baja de un gran almacén.

Era un amplio ascensor de hospital, con espacio para una camilla. La puerta, de dos
hojas, cerraba al centro. Al ver a mi madre —de pijama y llevando sobre los hombros el
chal verde que le tejié mi hermana— inclinar la cabeza emblanquecida, me parecié aln
mas pequefia de lo que era. Apenas resisti el impulso de apretar el botdn de «Abrir» y
decirle alguna otra cosa.

Los cuatro hermanos bajamos, en silencio, del sexto piso a la planta baja. Mi hermano
mascullé «qué bajon», a lo que mi hermana mas pequefia respondid «siempre es asi».
Ella venia a atender a mi madre a diario y él se aparecia cada tres dias. Mi madre los
acompariaba sin falta hasta el ascensor y los despedia asi, con una reverencia. Por
afiadidura —segun mi hermano—, el &ngulo de inclinacion dependia de cuanta gente
hubiese.

—Hoy estabamos todos, asi que fue cortés como nunca.
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—Tipico de mama —dijo alguien y nos reimos con ganas mientras caminabamos
hacia el estacionamiento, tratando de no mirarnos a los 0jos, que se nos llenaban de

lagrimas.

Era la segunda vez que mi madre me hacia una reverencia tan formal.

Hace dos afios, la mandé de viaje a Hong Kong por seis dias, con mi hermana de
acompafante. Se resistid, argumentando que «tu finado padre se va a enfadar» y que
«no hay que tentar a la suerte», pero yo conocia su amor por la buena mesay su
curiosidad, avida para su edad, y sabia que —si lograba meterla en el avion— iba a
gozar del viaje. Asi que fue una partida en tono de rifia.

En el aeropuerto hay una inspeccion del equipaje de mano de los pasajeros. Al otro
lado de un tabique de plastico, vi como mi madre y mi hermana abrian sus bolsos frente
al inspector.

—No lleva cuchillos ni otros objetos peligrosos, ¢verdad?

Era una pregunta puramente formal. Naturalmente, yo esperaba oir a mi madre
responder «nox». Pero ella, como si fuera lo mas normal del mundo, dijo:

—Si que llevo.

Tanto mi hermana como yo dimos un respingo. Entonces mi madre extrajo del bolso
unas grandes tijeras de costura. No pude contenerme y grité:

—Mama, ¢;para qué trajiste semejante cosa?

Sin mirarme a mi ni al inspector, dijo:

—Va a ser toda una semana, y temia que me crecieran las ufias...

El inspector, sonriendo, le dijo «esta bien, pase». Después, en la sala de espera, la
regafié por no haber traido un cortadfas.

—NMe di cuenta cuando ya salia, y no quise ponerme a buscarlo a la carrera.

Aunque trataba de justificarse, era evidente que estaba de capa caida.

—Si tu padre adn viviese, seguramente me regafiaria.

Me dio un poco de lastima. Me puse de pie sin llamar la atencién, fui hasta la floreria
y pedi que me hicieran un ramillete de orquideas. Querian cobrarme tres mil yenes;
regateé y lo consegui por dos mil quinientos. En cuanto se lo di a mi madre, se puso
hecha una furia.

—¢Quién te crees que eres para malgastar asi el dinero?
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Pretendia que fuera a devolver el regalo y terminamos peleando. Mi hermana
intercediod y le dijo que lo aceptara, que era algo Unico en la vida, con lo que mi madre
finalmente se calmé y se puso el ramillete en el pecho. En ese momento se oyo6 el
anuncio de embarque. Cuando la fila de pasajeros ya pasaba por el control de billetes,
mi madre se detuvo de pronto y se volvid hacia donde yo estaba. Pensando que me diria
adios con la mano, levanté la mia, pero ella hizo una profunda reverencia. No pude
menos que imitarla y bajar la cabeza, mientras seguia agitando la mano, por lo que
terminé saludando al estilo del emperador.

Compré un billete y sali a la plataforma de observacion. Era un dia estupendamente
despejado, y templado para ser invierno. Los aviones que partian o llegaban brillaban
como trozos de mica en el puro azul del cielo.

El de mi madre comenz6 a cambiar de direccion sobre la pista. De repente, se me hizo
un nudo en la garganta y senti que tenia que rogarle: «Por favor, no te estrelles. Si tienes
que hacerlo, que sea a la vuelta, te lo suplicox.

El avion termino su ascenso y empez0 a virar en lo alto. Habia pasado el peligro. De
repente, se me saltaron las lagrimas. «Si es apenas un viaje a Hong Kong», me dije,
burlandome de mi misma. Pero mientras reia en voz alta, recordando el episodio de las
tijeras y el ramillete, me caian las lagrimas sin parar. Era como cuando hace sol y llueve

ala vez.

Mi abuela murié poco antes de que arreciara la guerra, o sea hace unos treinta y cinco
afos. Yo estaba en segundo afio de la secundaria de muchachas.

La noche del velatorio, de pronto hubo revuelo en el vestibulo.

—EI presidente esta aqui —dijo alguien.

Mi padre, que estaba sentado al lado del atald, se precipit6 hacia la entrada,
abriéndose paso a empujones entre la gente. Una vez ahi, de rodillas y con las manos
sobre el escaldn del vestibulo, se inclind ante el visitante, un hombre de edad madura.

Mas que inclinarse, se postro frente a él. En aquella época, la gasolina ya estaba bajo
control del Estado y el comun de la gente no podia permitirse usar mucho el auto. La de
mi padre era una empresa de cierta envergadura, miembro de un gran conglomerado. En

aquel entonces, él era apenas jefe de seccidon. Seguramente no esperaba que el mismo
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presidente se apareciera en el velatorio. En todo caso, fue la primera vez que vi a mi
padre en esa actitud.

Siempre fue un prepotente, al menos desde que tengo uso de razén. Trataba a la
familia a los gritos y alzaba la voz incluso a su propia madre. En parte por su estatus de
jefe de sucursal provincial, siempre lo habia visto sentado en el sitio de honor de la sala,
de espaldas al pilar del nicho ornamental. Ahora se doblaba en una reverencia casi
servil.

El autoritarismo de mi padre me disgustaba. ¢Por qué, si a mi madre nunca le compré
ni un anillo, él iba al trabajo vistiendo un traje de cafiamo blanco, impecablemente
almidonado? Cuando sus subordinados nos visitaban, ¢por qué los agasajaba con una
opulencia desmedida para nuestra posicion? ¢Por qué le tenia sin cuidado que sus hijos
enfermaran de sarampion o tos ferina y aun asi acudia a la oficina, conservando intacto
su historial de cero retrasos e inasistencias?

En ese momento crei comprender la razén de su metedrico ascenso en el escalafon —
nunca antes visto en la compafia—, tras empezar como mandadero y sin contar con mas
estudios que la primaria superior ni con los favores de nadie. En una época, mi abuela y
yo llegamos a dormir en la misma habitacion. Pero la tristeza que debi de sentir en su
velatorio se esfumé por obra de aquella imagen de mi padre de rodillas. Fue lo Unico
gue me quedd grabado en la retina. En ese momento supe que asi habia venido él
luchando, sin que nos enteraramos. Quise perdonarle que le sirvieran un plato mas que a
nosotros en la cena, y también los coscorrones con que se desahogaba cuando le costaba
vender seguros y se le vencia el plazo. Aun hoy, cuando recuerdo a mi padre esa noche,

se me encoge el corazon.

Mi madre se inclind ante nosotros, sus hijos. Mi padre, por su parte, murio de una
repentina insuficiencia cardiaca a los sesenta y cuatro afios, cuando aun trabajaba en la
empresa, sin habernos hecho ninguna reverencia. Si bien en sus Gltimos afios se habia
ablandado en cierto grado, hasta el dia de su muerte siguié regafiandonos a gritos y
haciéndonos bajar la cerviz.

Es complicado lo que se siente al ver a nuestros padres doblarse en una reverencia.

Es bochornoso, turbador. Nos causa gracia, tristeza y hasta un poco de rabia.
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Ver inclinarse ante nosotros a la persona que nos ha criado nos recuerda,

dolorosamente, lo que ya sabemos: que nadie se salva de envejecer.
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