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Cuando va a acabar el dia es precisamente cuando comienza la jornada para la
mujer. Tiene un hombre y, por esa razon, para él, se pone a cortar verduras, afade
salchichas y una pastilla de caldo, y empieza a preparar un pot-au-feu. La verdad es que
el pot-au-feu es una plato muy simple y podria elaborar platos mucho maés sofisticados,
platos con los que satisfacer mi propios deseos, piensa la mujer; aun asi, prepara un plato
con el que queda insatisfecho su deseo pero que el hombre le exige.

La mujer clava la mirada en el caos que se cuece en la olla, ah, este caos me
suena, es el caos que he percibido desde que era adolescente, y tiene una sensacion de
déja vu: los cotilleos de las otras chicas, su rivalidad y presuncion, que ha escuchado
desde gue era adolescente, y un anormal estado de excitacion en ellas por estar excesiva-
mente pendientes de si mismas. La mujer no podia simpatizar con todo aquello e inter-
pretaba, siempre de forma impasible, el papel de chica normal, ain desde su vaga soledad
y melancolia. Recuerda que ella vivia arrastrandose por el aula como si fuera una
serpiente, casi asfixiada por el olor a espray de desodorante, a espuma para el cabello y a
magdalenas que llenaba aquel espacio, su aula, pero no esta segura de su recuerdo, gracias,
en este caso, a lo confusa que estaba en aquella situacion y al sufrimiento que experimen-
taba cuando se encontraba alli dentro.

Ese profe joven me mira con una mirada indecente, pero a mi no me gusta ni una
pizca. Ese cantante que me gustaba, he sido fan suya cuando todavia no lo conocia nadie,
pero ahora estoy pensando en dejar de ser seguirle, porque ya se ha hecho famoso. Todo
el mundo dice que fulanita es mona, pero a mi no me gusta su cara, dicen que es mas
mona que guapa, pues entonces eso significa que no es guapa, {no?

Son conversaciones que carecen de sustancia, como el merengue, que surgen y
desaparecen. Ciertamente son merengue, pues son ligeras, pero son también el principal
interés de las chicas. O lo que es lo mismo, su interés es desahogar cuanto sea posible su
exceso de sensibilidad fisioldgica. La mujer se va tragando sin mas uno tras otro esos
desahogos emocionales de las chicas, como un pez de colores que buscase oxigeno, se le
hincha la barriga, como una mujer embarazada, y le preocupa que su cuerpo pudiera

estallar de un momento a otro.



También recuerda la mujer que, cuando era adolescente, su maestra le dijo: Te
veo algo pélida, parece que te encuentras mal. ¢Estas bien? Pero, no sé, aunque parece
que estds mala, también parece que estés abstraida y extasiada. ¢(En qué estas pensando?
¢No puedes concentrarte?

La mujer era consciente de ello. Era consciente de que estaba en un estado como
de éxtasis justo antes de tener un ataque. Y manteniéndose en aquel estado de éxtasis, se
hizo adulta y conoci6 a un hombre. Lo conocid y se casé con aquel hombre sin saber si
lo queria 0 no, porque penso que asi ya no tendria que escuchar aquellos descontentos y
aquellas guejas como merengue, como cuando era adolescente.

Sin embargo, un dia el hombre le dice a la mujer: Eso que dices no tiene ninguna
l6gica. Tengo la impresion de estar escuchando una historia vaga, que va a desaparecer
como una burbuja. Trato de entenderte y es como si quisiera agarrar una nube.

A la mujer, ahora que escucha burbuja y nube, le viene algo a la cabeza: Ah, esto
es aquello que yo me imaginaba como un merengue cuando era adolescente. Aquellos
desahogos fisiologicos vacios. La mujer se asusta al escuchar lo que le dice el hombre: se
asusta al darse cuenta de que ella misma estaba haciendo que se expandiera por su interior
aquella gran masa de aire hinchado que tanto le habia hecho sufrir y tanta desazon le habia
provocado, y de que habia estaba vomitandola.

La mujer se disculpa de inmediato con el hombre. Se pone palida como cuando
estaba frente a aquella maestra. Pero no esta segura de cual es el motivo de su disculpa.
Se disculpa simplemente para que no se vaya de su lado el hombre que la esconde; le pide
perdon como una simple excusa. Lo siento, hoy estoy, no sé, un poco rara. Tienes razon:
lo que digamos debe ser coherente y bien estructurado, como un monasterio construido
en piedra. Perddn, es s6lo que me siento un poco rara.

En realidad, se siente rara ya desde que era adolescente, pero la mujer hace ver
como si fuese cosa de este momento, pensando: todo sea por que no me abandone esta
persona que me esconde.

La mujer tiene un sentimiento de culpa por haber usado las palabras monasterio
de piedra. Porque la mujer desde hacia tiempo consideraba al hombre como una
construccidn de piedra: Es grande, pero no calida. Mas bien fria. Decidi ampararme con
él para sentirme segura, pero no puedo evitar sentir que, aun estando cerca del hombre,

me siento algo asustada de no sé que. La mujer se pregunta ¢Qué es esta persona? ¢Qué



es esta vaga inquietud, cuando tengo a mi lado una presencia tan grande?

La mujer atisba vagamente que sobre el monasterio de piedra hay una nube
oscura que lo domina desde lo alto. Si esa nube derrama su lluvia fria sobre el monasterio
y lo golpea con sus rayos, ¢no se derrumbara el monasterio? En ese caso, ;no me
arrastraria la tormenta? El miedo se apodera de la mujer. Este hombre me hace sentir
inquieta y parece tener un lado frio. Y con todo, no tengo méas remedio que confiar en

este hombre. No tengo més opcion que depender de él. Soy adicta a esta persona.

Se ha producido un crimen pasional. Una mujer amaba a un hombre, pero lo ha
matado mezclando veneno con una bebida alcohdlica. Probablemente la mujer tenia
intencidn de suicidarse después de asesinar al hombre: se arrojé al mar, pero fue hallada
de inmediato. Al parecer, ese impulso le habria venido de forma repentina. Lo Gnico que
cuentan los vecinos es que esa pareja era un matrimonio bien avenido. Dicen que la mujer
parecia siempre asustada y nadie podia imaginar que fuera a hacer una cosa asi. Cumplia
perfectamente las tareas domésticas, incluso mostrando un exceso de celo en ello: las
camisas del hombre estaban siempre impecablemente blancas y almidonadas, y desde el
extractor de la cocina olia delicioso a salsa de soja con mucho azUcar.

Parecia que la mujer era realmente feliz. Aunque tuviera aspecto de asustada,
siempre sonreia y solia salir a echar la basura temprano, con un delantal con estampado
de lavanda que decia que se lo habia regalado el hombre por su cumpleafios. Este delantal
me lo compro él y me hace tan feliz que para mi es como un tesoro. Esto lo repetia la
mujer como una muletilla.

Parece que a la mujer le gustaban el melodrama y las novelas de entretenimiento.
Solia decirles a las vecinas si habria en la vida real algo similar, algo que nos entristeciese
e impresionase del mismo modo. En esas ocasiones, la mujer se sumergia en su mundo
de fantasia, daba rienda suelta a sus emociones, se le ponian los 0jos rojos, y a veces
Ilegaba incluso a derramar lagrimas.

No me lo puedo creer, una persona tan tranquila, tan agradable, dice una vecina.
Si queria tanto al hombre, ¢cdmo pudo asesinarlo y querer matarse ella luego? Nunca
llegas a conocer realmente a la gente, ¢verdad? Las vecinas comparten todo tipo de

murmuraciones. Y sacan el tema unay otra vez, como si les provocara algun placer. Miles



de veces. Igual que cuando la mujer se lanzo al mar y las olas la golpeaban unay otra vez.

Un dia la mujer les dijo a sus vecinas: ;Como es que el mar no tiene ninguna
forma? ¢Por qué las olas van y vienen tantas veces? Y asi y todo, no cambia nada. Es
extrafio. Las vecinas debian de estar preguntandose: ¢Por qué empieza esta mujer, de
repente, a hablar del mar, sin venir a cuento?

Las olas repiten la misma accién unay otra vez, pero en definitiva no producen
ningun cambio. Se parecen mucho a nuestro dia a dia, dijo la mujer. Nosotras hacemos
las mismas cosas todos los dias: cocinamos, lavamos la ropa, por ejemplo. Y aun asi,
aunque lo repitamos cada dia, nada se acumula y solamente pasa el tiempo, ¢no? Me
parece que no he aprendido nada Ultimamente. Que no he descubierto nada. No he
entendido nada. Creo que ni siquiera mi espiritu ha crecido. Me pregunto si podria vivir
asi dia tras dia.

Pero, suspiro al parecer la mujer, tal vez esto no puede siquiera considerarse un
problema. Porque los hombres si que trabajan de verdad sin parar. Tendriamos que
considerar que ellos viven todos los dias como si estuvieran en una revolucion. Visto asi,
deberia estar muy agradecida, yo que paso los dias sin tener revolucién ninguna.

Pero me siento intranquila cuando me quedo mirando el mar, afiadié la mujer.
Las olas van y vienen todos los dias. Me pregunto, ¢sera por esta repeticion constante que
el mar es tan frio?, ;por eso tiene ese color tan palido?;No sera mas bien que, poco a
poco, algo se nos estd viniendo encima? ¢(No es posible acaso que el mar acabe por
derrumbarse de repente un dia?

Las vecinas pensaban que todo aquello no era mas que fantasia de la mujer.
Asumian que toda aquella imaginacion se debia Unicamente a que tenia demasiado tiempo
ocioso y veia demasiados melodramas. Y ellas estaban tan pendientes de los sinsabores
que les causaban sus hijos y maridos que no le prestaron més atencion a la pesadilla de la
mujer.

Y la mujer se dejaba llevar de vez en cuando por ese tipo de fantasias absurdas
y luego volvia a su vida ordinaria. Eso es precisamente lo que hacen las olas, que van y
vuelven, pero no hubo ninguna vecina que supiera apreciarlo.

Ninguna de las vecinas lo ve venir. Ni siquiera la propia mujer. Algo enorme,
impreciso, que se les viene encima poco a poco, sigilosamente. Ni se dan cuenta tampoco

de que aquello tiene una escala similar a la de la revolucion que viven los hombres todos



los dias en el trabajo.

Los antecedentes del caso de asesinato y posterior suicidio eran asi de triviales.
Por mucho que se intente aclarar la verdad del asunto, es poco probable que se revele en
un cierto tiempo. Porque ese enigma es el mismo que el de por qué las olas van y vienen.

No habia nada que distinguiera a esa mujer de sus vecinas. Cargada con aquel
cumulo de indicios amenazantes, la mujer trabajaba con las manos para vivir su dia a dia.
Cada dia, cuando sacaba la basura o salia al buzon a recoger el periodico, se encontraba
con las vecinas y las saludaba: Buenos dias, hoy también hace bueno. Pero si algo
distinguia a la mujer es que afiadia: Tenemos que estar muy agradecidos por este buen
tiempo. Agradecidos. ;A quién? Ella esta agradecida a algo tan grande como el mar. La

mujer si percibia vagamente al menos la existencia de algo grandioso.

La mujer se entera de este caso de asesinato y suicidio por el periddico. ¢Qué
estas mirando?, le pregunta el hombre. ;Qué estas leyendo en el periddico, si tu no te
interesas nunca ni por la sociedad ni por la situacién del mundo? La mujer, quizas con
sentimiento de culpa, cierra el periddico y lo esconde. No, nada, bueno, es que hay un
articulo sobre labores de punto, asi que me ha llamado la atencién un poco mas que de
costumbre y lo he leido, s6lo eso. Por cierto, ¢qué quieres cenar hoy?

El periddico esta atn en las manos de la mujer. Por alguna razon, la mujer siente
que el periddico le estd robando la temperatura corporal. No sé por qué me he puesto tan
alterada, por qué se me ha subido la sangre a la cabeza. Ha sido solo un instante y luego,
de repente, me he quedado palida y parecia que la temperatura de mi cuerpo iba cayendo
rapidamente. ;Qué me pasa? Nunca he tenido esta sensacién. Como si se compadeciera
de la mujer, el gato negro que ambos tienen en casa frota su cuerpo contra la pierna de
ella. En ese momento, la olla a presién rompe a hervir.

iAy!, la mujer apaga el fuego de la olla. Lo siento, estaba un poco abstraida.

Lo siento, lo siento. La mujer siempre pide perdén al hombre. Pide perdon al
hombre aunque no haya hecho nada. Si esta persona desapareciese, me derrumbaria.
Derrumbarme seria lo mismo que si llegara el fin del mundo. Hay quien dice que es
irrelevante para el mundo que una persona como yo desaparezca, pero yo no lo creo. Mi

principal interés soy yo misma y nada méas. Asi que cuando yo me haya acabado, también



el mundo se acabara. Por eso me disculpo con él. Porque quiero estar siempre a
la sombra de sus alas. Porque quiero evitar que el mundo se acabe.

Por eso, piensa la mujer, apretando el periédico en sus manos. Por eso
entiendo bien a esta persona que sale en el periddico, que matara al hombre y se
arrojara al mar para suicidarse. Porque es duro pensar en este hombre para
siempre. Por eso me planteo incluso ponerle fin a ello. A mi relacion con esta
persona, al mundo, a todo.

Sé que no puedo hacer mios todos los intereses de este hombre. Por eso
he sido siempre adicta a este hombre y sufro sindrome de abstinencia sin él. El
sindrome de abstinencia es tan doloroso que preferiria matar a este hombre y
suicidarme luego.

Desde entonces, la mujer Ileva siempre encima el recorte de periddico
de aquel articulo y piensa todos los dias en el caso del asesinato y posterior
suicidio. Mientras posa la mirada en la olla a presion ardiente. ¢Qué tipo de
veneno seria lo que ech6 aquella mujer? ;Coémo lo habia conseguido? ;Cémo
lograria hacerle beber al hombre el licor con el veneno?

Y, ademas, piensa la mujer, ¢qué sentiria ella cuando se tird al mar para
suicidarse? ¢Por qué eligio esta mujer arrojarse al mar? ;Estaria muy frio el mar?
¢Serd muy doloroso cuando ya no puedes respirar bajo el agua? ;Sera esa una
muerte tan cruel?

Mientras piensa estas cosas, el hombre le dice: ;No esté todavia la cena?
En ese momento la mujer deja de pensar. La mujer escucha lo que le dice el
hombre. Le habla de los compafieros de la empresa, del trabajo en si, de la
economia mundial. La mujer asiente de vez en cuando mientras va comiendo la
cena que ella misma ha preparado. Sin embargo, en un rincon de su cabeza, sigue
pensando en el caso del asesinato y posterior suicidio. Como si fuera un bajo
continuo.

Y un dia la mujer dice: Oye, ¢por qué no vamos al mar? El hombre se
sorprende: ¢En esta época? Si vamos al mar en esta epoca, que hace ya frio, lo
unico que podemos hacer es mirar el mar gris y ver las olas blancas romperse al
chocar contra las rocas.

No importa, responde la mujer. Sea como sea, me gustaria ir al mar,



aunque estemos ya en una estacion mas fria. No me importa, porque no tenia intencién
de bafiarme. Quiero ir al mar solo para ponerme frente al mar.

El hombre no detecta nada en la propuesta siniestra de la mujer. Se limita a
inclinar la copa de cristal tallado con sake frio e intenta decir algo: Mira, la luna se refleja
dentro de la copa. Es una noche hermosa. Es verdad, responde la mujer. Las noches son
siempre bellas y tranquilas. Luego piensa para sus adentros: Porque es siempre de dia
cuando me entran ganas de ponerme a gritar por todo lo alto.

La mujer se pone pélida y le pregunta: Carifio, tU, de verdad ¢;me quieres? El
hombre se sorprende. jQué boba eres! Si no te quisiera, no estariamos juntos. La mujer
susurra: No, no es eso lo que quiero decir, y se calla. No me basta con ese tipo de amor
normal. No quiero que me ames COmo Se ama a una mujer corriente. Quiero que me ames
de otra manera.

La mujer se queda pensando: A decir verdad, no quiero que le interese siquiera
mi parte femenina. Lo que quiero es que recuerde aquellos dias, antes de que me hiciera
mujer, cuando era todavia una nifia, aquel tiempo en que estaba a punto de asfixiarme, y
quiero que ordene esta conciencia turbia, que me ame y que me haga sentir segura. Ojala
este hombre me amase asi, con todo mi pasado.

La mujer dijo en voz baja: No, no me amas, pero no le lleg6 al hombre.

Muchas mujeres se miran también hoy en el espejo. Las mujeres se peinan, se
dan colorete, se pintan los labios y se echan perfume. No lo hacen para nadie, ni siquiera
para el hombre, sino s6lo para si mismas. Se quedan embelesadas mirandose al espejo.
Son conscientes de que si apareciese una joven idéntica a ellas, ellas mismas la devorarian.
Se imaginan qué satisfaccion sentirian si pudieran devorar esa proyeccion de su yo y que
guedara intacta, sin ser profanada por aquellos hombres.

Las mujeres, vestidas con telas vaporosas de seda fina, saltan, juguetean y se rien.
Como si estuviesen en un climax de placer. Como si no hubiera sufrimientos, ni pasados
ni futuros. Comparten macarons de colores pastel, se guifian el ojo y planean cual sera la
préxima travesura que vayan a hacer. Son, como aquellas doncellas de la costa de Baalbek,
tan parecidas entre si que carecen de personalidad individual y resultan un mero colectivo

de doncellas.



Las doncellas seguirdn jugueteando eternamente sin descomponerse y
sin su individualidad. Si la mano sucia y nauseabunda de un hombre llega a
tocarlas, le infligirdn el mas cruel castigo, el de ser ignorado y luego olvidado.
Y se comportardn como si aquella profanacion nunca hubiera ocurrido.

Lo unico que puede violarlas es la sagrada anafrodisia. Lo que explica
gue nunca vayan a descomponerse es gue son extraordinariamente inorganicas,
como los minerales. Las doncellas flotan, pero van siendo capturadas por
presagios que, del mismo que ellas, flotan también a su alrededor. Melancolicas
sombras de negro brillante que se les acercan sigilosamente. Una locura sin
pasion que convierte los cuerpos de las mujeres en algo mas que simple carne.

Aquella mujer que, en un primer momento, se vio abocada al asesinato
y posterior suicidio era originalmente una de estas doncellas del sol que nunca
habia previsto un futuro en el que se arrojaria al mar para suicidarse, pero eso le
fue llegando a un ritmo inalterable. Por eso, este caso de crimen pasional le
resulta familiar a la mujer que continta en una relacién ambigua sin saber si el
hombre la ama o no. Del mismo modo que la olla a presién de la mujer rompe a
hervir y a chillar tan pronto como la pone sobre el fuego, asi también ella se
siente impelida a actuar.

Pero para la mayoria de las mujeres, comprar veneno requeria
demasiada perseverancia y cualquier arma blanca resultaba pesada para blandir.
Por eso, muchas mujeres, a pesar de ese presentimiento siniestro, seguiran
viviendo sus vidas hasta el final, pero con el corazén agitado.

Por eso, la mujer coloca también hoy la olla a presion sobre el fuego y
suefia con el caso del asesinato y posterior suicidio. Como si fuera algo volup-
tuoso. Mientras se queda mirando el interior turbio y blancuzco de la olla. Como
si fuera un melodrama. Para la mujer, este es su principal interés, pero no le
queda energia para llevarlo a cabo. Asi que la mujer meramente lo imagina, y
dice jQué horror!, y piensa que algun dia podria hacerlo también ella misma, y
siente de nuevo jQué horror!, y entonces deja de imaginarlo.

Un dia, cuando sali6 a tirar la basura, la mujer se encontré a un matri-
monio que iba con su equipaje y a un nifio que llevaba una mochila a la espalda.

Nos vamos al mar, le dijo la madre. Ya sabemos que hace fresco en esta época



del afio, pero el nifio, que es el principe de casa, insiste en que vayamos de picnic a la
playa, no sé por qué, asi que mi marido y yo hemos decidido coger el coche e irnos a la
costa.

Ah, si, ya veo, responde la mujer. Ya hace fresco, o incluso casi frio, pero asi y
todo, que tengan buen viaje. Y anden con cuidado. Si ahora las olas los arrastraran, seria
una tragedia.

¢Queé le pasa?, dijo el marido. ¢(Se encuentra usted bien? Tiene los labios
morados. ¢Es que no come bien? ;No duerme bien?

Si, eso es, confiesa la mujer. Ultimamente no me encuentro muy bien; a veces
tengo unos sofocos muy fuertes y luego de repente me quedo helada.

Eh, tratala con més consideracion, interviene la esposa. Las mujeres a esta edad
tenemos muchos cambios en el organismo. jQué poco tacto! jNo me puedo creer que le
hables asi de estas cosas!

Lo siento, la esposa se disculpa con la mujer. Yo la entiendo perfectamente.

Venga, date prisa, dice el hijo. Y le tira de la falda mientras afiade: Vamos rapido
al mar.

De verdad que no se puede con este principe caprichoso. Nos vamos.

La mujer les dice buen viaje y la familia se sube al coche. El coche se pone en
marcha.

Tengan cuidado, susurra la mujer al coche.



