Reverencias

Kuniko Mukoda

Hace ya diez afios que puse un contestador automatico.

Hoy dia parece que este aparato se ha generalizado mucho y ahora es raro que te
aparezcan mensajes equivocados, pero al principio me encontraba grabados muchos
mensajes divertidos.

—Buenas. Te llamo de la cafeteria tal y cual. Traenos dos kilos de Mocha
Mattari y uno de Blue Mountain. Lo antes que puedas.

—Oye, que me dice mi chica que esta decidida, que se larga. Asi que... ;jHola!?
¢i0Oyel?, ¢iOyel?, (Estas ahi? ;No me oyes? ;jHolaaaa!?, fu, fu, [sopla sobre el auricu-
lar]... jqué raro! Probando, probando...

Y eso no era nada, porque alguna vez, de repente, te aparecia alguien gritando:

—i¢Te estds cachondeando de mi?! ;No te da vergiienza usar a una tia de
tapadera para que diga que no estas y escaquearte de pagar lo que me debes? jYa me estas
devolviendo todo el dinero, los 300 mil yenes, hoy mismo, eh!

Por supuesto, era una llamada totalmente equivocada, que nada tenia que ver
conmigo. La verdad es que no entiendo como podia ocurrir esto, porque en el mensaje
salgo yo diciendo mi nombre, que no estoy en casa y que esto es un contestador
automatico, y pidiendo luego que, al terminar mi mensaje, después de oir la sefial, dejen
su nombre y el recado en un minuto.

Hubo incluso algunas personas que volvian a llamar y dejaban grabado el
capitulo 11 del mensaje, porque no les bastaba con un minuto. La méas graciosa de todas
fue la buena de Tetsuko Kuroyanagi.

—(Mukoda? Soy Kuroyanagi.

Parece que si no decia esta frase al principio no podia arrancar; lo dijo rapido y
el resto todavia mas rapido:

—NMe resulta terriblemente dificil hablar a este tipo de aparatos, es que es la
primera vez que le hablo a una maquina. Seria raro hablarle expresando alguna emocion,
pero también lo seria hablarle como cuando damos las noticias. .. no sé como debo hacer.

Y mientras iba diciendo estas cosas, se le paso el minuto y se le corto.
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Acto seguido, volvio a llamar.

—(Mukoda? Soy Kuroyanagi

Empez0 otra vez exactamente igual, y luego afadio:

—Bueno, esto es continuacion del mensaje de antes, es que jun minuto se pasa
volando! ;A los demas les basta con un minuto para dejar su recado? jJo, qué inteligentes
deben de ser los demads!... Yo es que soy un desastre.

Y diciendo estas cosas se le acab6 otro minuto mas.

Y volvi6 a empezar otra vez igual:

—¢Mukoda? Soy Kuroyanagi. Te llamo desde la sala de control del estudio de
NHK y, como estoy hablando sola, todo el mundo me mira con cara raray como pensando
“esta Chak, ;se habra vuelto loca?”

Se le volvid a cortar una vez mas mientras explicaba la situacion.

Asi estuvo venga a hablar sin parar durante nada menos que nueve mensajes, y
al final dijo:

—Vale, luego te veo y te cuento lo que queria decirte.

Resultan nueve minutos de un espectaculo realmente gracioso cuando lo escu-
chas todo seguido.

Creo que habria sido un pecado guardarmela para mi sola, asi que, aunque sin
pedirle permiso —yVa lo siento—, en mas de una ocasion les he puesto la grabacion como
gesto de bienvenida a amigos o directores de programa que venian a casa a alguna reunién.
Nadie hasta hoy ha batido el récord de las nueve llamadas seguidas de la buena de

Kuroyanagi.

La llamada maés aspera que he recibido hasta ahora es la de mi padre.

—iUmm!

No sé por qué, pero lo primero que suelta es un grufiido horrible. Y luego:

—jToshio Mukodal

Grit6 su propio nombre.

—Llamame inmediatamente al trabajo. ;El teléfono es el tal, tal, tal!

Gritaba como si estuviera rabioso. Le devolvi la llamada a todo correr para ver
si le habia ofendido en algo. Resulta que nada, que le habian regalado unas entradas para

el teatro noh y que fuese a recogerlas. Mi padre murié hace ocho afios y esa fue la Unica
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vez que escuché su voz en el contestador automatico.

Mi madre también por fin ya se ha acostumbrado, pero al principio, cuando lo
instalé, resultaba bastante original.

—Soy tu madre. Vale. No estas.

Era evidente que estaba enfadada.

—Si no estés, pues da igual. No tiene sentido hablarle a una maquina. Asi que
cuelgo, ¢no?

Su voz dejaba ver claramente que estaba de morros.

Ha habido en estos diez afios muchos mensajes peculiares, incluidas todas las
Ilamadas equivocadas, pero mi favorito es el de aquella voz humilde de una mujer,
aparentemente mayor:

—No soy quién para darle mi nombre.

Una voz distinguida y tranquila continuaba después en un tono como si estuviera
completamente avergonzada.

—Parece que me he equivocado de nimero... En estos casos, ;qué es lo que
debe una hacer?

Hubo un pequefio suspiro y un silencio.

—L o siento muchisimo. Si me disculpa...

Y queda grabado el sonido del auricular cuando lo cuelga con sumo cuidado.

Aquel dia entendi en qué consiste la auténtica modestia. Traté de imaginar cémo
seria esa mujer al otro lado del teléfono, su figura, cbmo vestia, cbmo era su familia, y
otros detalles. Pensé que debia de ser sin duda una persona que saludaria con una

reverencia elegante.

Hace cosa de medio afio mi madre tuvo un problema de corazon. Tuvo una
taquicardia paroxistica y, en un cierto momento, llegd incluso a tener mas de 200
pulsaciones por minuto. Aunque le dijeron que su vida no corria peligro, tanto ella misma
como la familia nos quedamos muy preocupados, asi que la hospitalizaron para hacerle
algunas pruebas. Mi madre, que va a cumplir 70 afios esta Nochevieja, es una persona
sana que nunca ha guardado cama mas que en los partos. Era la primera vez en su vida

que quedaba hospitalizada. Le dijimos que no se preocupara, que le darian el alta en un
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mes, pero mas tarde supimos que ella habia estado preparandose como si fuera a
emprender el viaje a la muerte.

Los dos o tres primeros dias en el hospital los vivié como un gran acontecimiento.
Por la noche, juntaba todas las monedas de diez yenes que encontraba y nos daba el parte
diario desde el teléfono publico del pasillo.

Que qué maravilloso es vivir sin tener que preocuparse de preparar comidas tres
veces al dia. Que como preparan de bien el menu, teniendo en cuenta lo que les gusta y
lo que deben comer las personas mayores. Y lo atentas y amables que son las enfermeras.
El reporte era tan animado que habria dejado atras a mas de un reportero de television. Se
notaba claramente que hacia el esfuerzo de animarse a si misma.

Al cabo de unos tres dias, de repente, sus informes empezaron a ser menos
animosos y mas breves. Al cuarto dia, las llamadas cesaron.

Aqguellos dias yo estaba en la fase final de un trabajo. Cuando, al cabo de una
semana, consegui hacer un hueco para ir a visitarla al hospital, encontré a mi madre
sentada en la cama, con la cara una talla mas pequefia. Aquel dia estdbamos todos, los
cuatro hermanos, incluso mi hermana pequefia, que se habia casado y vivia fuera; pero el
momento de volver a casa nos resulté doloroso.

Yo habia echado un ojo al reloj de mi hermano y estaba dudando si decir:

—Bueno, ya va siendo hora...

Pero, por un segundo, mi madre se me adelanto:

—A ver, también yo deberia acostarme ya.

Dijo esto en un tono jovial y acto seguido se puso de pie muy decidida para
empezar a repartirnos las flores y las frutas que le habian regalado. Después de mucho
discutir, al final nos echo fuera a todos y salimos cargados con un botin mucho mayor de
lo que habiamos traido.

—AQqui hay muchos pacientes a los que no visita nadie, asi que, por favor, no
vengais en un tiempo, es que me siento un poco violenta con tanta visita.

Mientras nos iba echando este sermon, nuestra madre, que era la méas bajita de
todos, desfilaba por el pasillo delante de nosotros cuatro.

—De verdad que ya no vengais, por favor os lo pido.

Fue bastante insistente. Nos metié a empujones en el ascensor y en el momento

en que se cerraba la puerta nos dijo:



—NMuchisimas gracias.

Como si fuera una persona distinta, en el polo diametralmente opuesto al tono
un tanto desconsiderado que habia usado hasta ese momento, nos hizo una profunda
reverencia, como habria hecho una chica de ascensor en la planta baja de unos grandes
almacenes.

Las puertas de los ascensores grandes del hospital, los que se usan para llevar las
camillas, se cierran por ambos lados. Mi madre, con su cabeza blanca agachada, en pijama
y envuelta en un chal de color verde oliva que mi hermana habia tejido, parecia ain mas
pequefia. A duras penas contuve el impulso de apretar el botdn para abrir las puertas y
decirle algo mas.

Los cuatro hermanos bajamos en silencio desde el séptimo piso. Mi hermano
pequefio soltd como para sus adentros:

—Hay que joderse.

Y mi hermana pequefia dijo:

—Siempre es asi.

Mi hermana pequefia iba todos los dias a cuidarla, y mi hermano menor se
acercaba a hacerle una visita una vez cada tres dias. Mi madre siempre lo acompariaba al
ascensor y le hacia una reverencia como la de hoy. Ademas, segun mi hermano:

—El angulo de la reverencia varia segun el numero de personas.

Y afadio:

—Como hoy estdbamos aqui todos, éste ha sido el mas pronunciado.

Nos echamos a reir —si, aquello era muy propio de nuestra madre— pero
seguimos caminando hasta el aparcamiento procurando cada uno de los cuatro no mirar

la cara llorosa de los demas.

Aquella fue la segunda vez que vi a madre hacer esa reverencia tan formal.

Hace dos afios, yo le habia regalado un viaje de cinco noches y seis dias a Hong
Kong, para que fuera con mi hermana.

Se resistio diciendo que nuestro difunto padre la regafaria y que esto acabaria
por traerle mala suerte, pero yo sabia que, si conseguia echarla, disfrutaria mucho con

aquel viaje porque siempre le habia gustado la buena comida y era una persona muy
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curiosa para su edad. Asi que el momento de la partida fue algo méas que tenso.

En el aeropuerto tenia que pasar el control de seguridad de equipajes. Desde el
otro lado de la mampara de plastico yo miraba como mi madre y mi hermana abrian sus
bolsos delante del agente.

—No lleva usted objetos peligrosos, como cuchillos o asi, ¢verdad?

El agente lo pregunt6 por pura rutina, como una simple férmula. Esperaba,
obviamente, que la repuesta seria “no”, pero mi madre, como si fuera la cosa mas natural
del mundo, dijo:

—Si, si que llevo.

Mi hermana y yo nos sobresaltamos.

Mi madre sacé del bolso unas enormes tijeras de costura.

Se me escapd gritarle:

—iMamal!,;como se te ocurre traer algo asi?

Mi madre no supo a quién dirigirse, si al agente o a mi:

—Es que, como es un viaje de una semana, por si me crecian las ufias.

El agente se sonrid y la dejo pasar, pero en la sala de espera a la que pasamos la
regafé y le dije que cobmo no se habia traido un cortadfias.

—Pues, porque me acordé en el tltimo momento, cuando iba a salir, y no queria
perder tiempo buscando el cortadiias.

Mi madre siempre ha sido una mujer fuerte pero ahora, mientras daba estas
explicaciones, se notaba que el incidente la habia afectado.

—Si vuestro padre estuviera vivo me habria regafiado.

Me dio un poco de pena, asi que me levanté sin decir nada y me fui hasta la
tienda de flores y pedi que le hicieran un prendido de orquideas. Les regateé para que me
lo bajaran de 3.000 yenes a 2.500, pero cuando se lo entregué a mi madre se enfad6
muchisimo.

—DPero ¢qué te crees que somos? ;Como malgastas el dinero en una tonteria asi?

No contenta con eso, me dijo que fuera a devolverlo y acabamos teniendo una
discusion entre madre e hija. Mi hermana intercedio y le dijo que lo aceptara, que aquella
era una ocasion unica en la vida. Finalmente mi madre recuperd el humor y nada mas
colocarselo en el pecho se oy0 el aviso de embarque. Al ponerse en la fila para el control

de acceso a la puerta de embarque, mi madre de repente se detuvo y se volvio hacia mi,
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gue estaba ahi parada. Dando por supuesto que me iba a saludar con la mano, levanté mi
mano derecha. Mi madre, sin embargo, me hizo una profunda reverencia. Replicando su
gesto, también yo bajé la cabeza, pero me quedé con la mano levantada, saludando como
si fuera el emperador.

Saqué un ticket para poder salir al muelle desde el que se ven los aviones. Hacia
un dia precioso, soleado y templado para ser invierno. En el cielo azul intenso un punto
brillaba como la mica: algunos aviones despegaban y otros aterrizaban.

El avidén en el que iba mi madre empezd a girar lentamente en la pista de
despegue. De repente, senti que se me encogia el corazon.

Me vinieron ganas de rezar:

—Por Dios, que no se caiga. Y si no hay mas remedio y tiene que caerse, por
favor, que sea en el viaje de vuelta.

El avion termind de ascender y comenzé a girar a gran altura. Menos mal, ya
estan a salvo. No sé por qué, de repente, se me llenaron los ojos de lagrimas. Me reia de
mi misma pensando que no era mas que un viaje a Hong Kong, mi boca soltaba carcajadas
al pensar en las tijeras de costura y el ramillete de orquideas de hacia un rato y, sin

embargo, al mismo tiempo, no podia dejar de llorar, como un chaparron en el cielo azul.

Mi abuela murié debe de hacer unos treinta y cinco afios, justo antes de que la
guerra se agravara. Esto era cuando yo estaba en segundo afo de la escuela secundaria.

La noche del velatorio, de pronto hubo un cierto revuelo en la entrada.

Se oy0 una voz:

—Ha venido el presidente de la compafiia.

Mi padre, que estaba sentado junto al féretro de la abuela, salié escopetado hacia
la entrada, apartando a todas las visitas. Se arrodillé en el suelo y, estirando las manos
hasta el peldafio inferior de la entrada, hizo una reverencia al anciano que acababa de
llegar.

Mas que una reverencia, aquello era una postracion. En aquella época la gasolina
ya estaba racionada y los civiles no podian usar el coche a su antojo. La empresa era un
conglomerado bastante grande, y en ese momento mi padre era solo un jefe de seccion,

asi que no podia imaginarse que el propio presidente de la compafiia viniera en persona
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al velatorio. En cualquier caso, aquella era una imagen de mi padre que nunca antes habia
visto.

Desde que tengo memoria recuerdo siempre a mi padre como un hombre
autoritario. Un hombre que gritaba a su familia y levantaba la voz incluso a su propia
madre. Como tenia su cargo de director de la delegacion de zona, yo sélo habia visto a
mi padre sentado en el asiento principal, con la espalda en el pilar de la casa. Y con todo,
esa reverencia que estaba haciendo ahora resultaba servil.

No me gustaban nada esas formas tiranicas de mi padre.

¢Cdmo es que Unicamente él iba a trabajar vestido de lino blanco perfectamente
almidonado y nunca hubo dinero para comprarle ni un anillo a mi madre? ¢Por qué, si
alguna vez venian sus subordinados a casa, los trataba con aquella magnanimidad tan
impropia? ¢Por qué nunca llegd tarde al trabajo ni falté un solo dia en su vida, sin ocuparse
de mis hermanos y de mi, ni siquiera cuando tuvimos el sarampién o la tos ferina?

Senti entonces que habia entendido la razén por la que mi padre, sin mas forma-
cion que el antiguo titulo de escuela primaria y habiendo entrado de camarero, habia
ascendido, sin recurrir a enchufes, hasta aquel cargo; un ascenso, al parecer, sin prece-
dentes en la empresa. Durante algun tiempo yo dormia en la misma habitacion que mi
difunta abuela, pero el dolor que ahora deberia sentir por su muerte habia desaparecido y
la nica imagen que me quedaba en los 0jos era esa reverencia de mi padre. Aquella era
la lucha que mi padre habia venido librando sin permitir que nosotros lo vieramos. Decidi
perdonarle que hubiera tenido siempre para cenar un plato mas que nosotros, o aquel
pufietazo que me dio una vez para descargar su frustracion cuando no consiguio cerrar
unos contratos de polizas de seguro en la fecha limite. Incluso ahora todavia siento una

punzada en el corazén cuando recuerdo la imagen de mi padre aquella noche.

Hemos visto a nuestra madre hacernos reverencia, inclinarse ante nosotros, sus
hijos, pero mi padre murié subitamente, de una insuficiencia cardiaca, a los 64 afios,
cuando aun seguia trabajando, sin que nunca llegara a inclinarse ante nosotros. En los
ultimos afios parecio haberse ablandado un poco, pero hasta su muerte sigui6 igual: aun
nos refiia y gritaba y nos hacia inclinarnos ante él.

Produce un sentimiento complejo ver a tus padres hacerte una reverencia.
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Puede resultar algo incbmodo, desconcertante, o quizas comico, triste y hasta un
poco molesto.

Inclinar la cabeza ante aquellos a los que hemos criado indica claramente que
hemos envejecido. Por mucho que sepamos que esto es algo inevitable, como hijos, ver a

nuestros mayores hacerlo nos provoca una punzada triste.



