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Reverencias 

Kuniko Mukōda 

 

 

Hace ya diez años que puse un contestador automático.   

Hoy día parece que este aparato se ha generalizado mucho y ahora es raro que te 

aparezcan mensajes equivocados, pero al principio me encontraba grabados muchos 

mensajes divertidos. 

—Buenas. Te llamo de la cafetería tal y cual. Tráenos dos kilos de Mocha 

Mattari y uno de Blue Mountain. Lo antes que puedas. 

—Oye, que me dice mi chica que está decidida, que se larga. Así que… ¿¡Hola!? 

¿¡Oye!?, ¿¡Oye!?, ¿Estás ahí? ¿No me oyes? ¿¡Holaaaa!?, fu, fu, [sopla sobre el auricu-

lar]… ¡qué raro! Probando, probando… 

Y eso no era nada, porque alguna vez, de repente, te aparecía alguien gritando:  

—¡¿Te estás cachondeando de mí?! ¿No te da vergüenza usar a una tía de 

tapadera para que diga que no estás y escaquearte de pagar lo que me debes? ¡Ya me estás 

devolviendo todo el dinero, los 300 mil yenes, hoy mismo, eh! 

Por supuesto, era una llamada totalmente equivocada, que nada tenía que ver 

conmigo. La verdad es que no entiendo cómo podía ocurrir esto, porque en el mensaje 

salgo yo diciendo mi nombre, que no estoy en casa y que esto es un contestador 

automático, y pidiendo luego que, al terminar mi mensaje, después de oír la señal, dejen 

su nombre y el recado en un minuto. 

Hubo incluso algunas personas que volvían a llamar y dejaban grabado el 

capítulo II del mensaje, porque no les bastaba con un minuto. La más graciosa de todas 

fue la buena de Tetsuko Kuroyanagi. 

―¿Mukōda? Soy Kuroyanagi.  

Parece que si no decía esta frase al principio no podía arrancar; lo dijo rápido y 

el resto todavía más rápido: 

—Me resulta terriblemente difícil hablar a este tipo de aparatos, es que es la 

primera vez que le hablo a una máquina. Sería raro hablarle expresando alguna emoción, 

pero también lo sería hablarle como cuando damos las noticias… no sé cómo debo hacer. 

Y mientras iba diciendo estas cosas, se le pasó el minuto y se le cortó.  
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Acto seguido, volvió a llamar. 

―¿Mukōda? Soy Kuroyanagi 

Empezó otra vez exactamente igual, y luego añadió: 

—Bueno, esto es continuación del mensaje de antes, es que ¡un minuto se pasa 

volando! ¿A los demás les basta con un minuto para dejar su recado? ¡Jo, qué inteligentes 

deben de ser los demás!… Yo es que soy un desastre. 

Y diciendo estas cosas se le acabó otro minuto más. 

Y volvió a empezar otra vez igual:   

―¿Mukōda? Soy Kuroyanagi. Te llamo desde la sala de control del estudio de 

NHK y, como estoy hablando sola, todo el mundo me mira con cara rara y como pensando 

“esta Chak, ¿se habrá vuelto loca?” 

Se le volvió a cortar una vez más mientras explicaba la situación. 

Así estuvo venga a hablar sin parar durante nada menos que nueve mensajes, y 

al final dijo:  

—Vale, luego te veo y te cuento lo que quería decirte. 

Resultan nueve minutos de un espectáculo realmente gracioso cuando lo escu-

chas todo seguido. 

Creo que habría sido un pecado guardármela para mí sola, así que, aunque sin 

pedirle permiso —ya lo siento—, en más de una ocasión les he puesto la grabación como 

gesto de bienvenida a amigos o directores de programa que venían a casa a alguna reunión. 

Nadie hasta hoy ha batido el récord de las nueve llamadas seguidas de la buena de 

Kuroyanagi. 

 

La llamada más áspera que he recibido hasta ahora es la de mi padre. 

—¡Umm! 

No sé por qué, pero lo primero que suelta es un gruñido horrible. Y luego: 

—¡Toshio Mukōda! 

Gritó su propio nombre. 

―Llámame inmediatamente al trabajo. ¡El teléfono es el tal, tal, tal! 

Gritaba como si estuviera rabioso. Le devolví la llamada a todo correr para ver 

si le había ofendido en algo. Resulta que nada, que le habían regalado unas entradas para 

el teatro noh y que fuese a recogerlas. Mi padre murió hace ocho años y esa fue la única 
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vez que escuché su voz en el contestador automático. 

Mi madre también por fin ya se ha acostumbrado, pero al principio, cuando lo 

instalé, resultaba bastante original.  

—Soy tu madre. Vale. No estás. 

Era evidente que estaba enfadada. 

—Si no estás, pues da igual. No tiene sentido hablarle a una máquina. Así que 

cuelgo, ¿no? 

Su voz dejaba ver claramente que estaba de morros. 

Ha habido en estos diez años muchos mensajes peculiares, incluidas todas las 

llamadas equivocadas, pero mi favorito es el de aquella voz humilde de una mujer, 

aparentemente mayor:  

—No soy quién para darle mi nombre. 

Una voz distinguida y tranquila continuaba después en un tono como si estuviera 

completamente avergonzada. 

—Parece que me he equivocado de número… En estos casos, ¿qué es lo que 

debe una hacer?  

Hubo un pequeño suspiro y un silencio. 

—Lo siento muchísimo. Si me disculpa… 

Y queda grabado el sonido del auricular cuando lo cuelga con sumo cuidado. 

Aquel día entendí en qué consiste la auténtica modestia. Traté de imaginar cómo 

sería esa mujer al otro lado del teléfono, su figura, cómo vestía, cómo era su familia, y 

otros detalles. Pensé que debía de ser sin duda una persona que saludaría con una 

reverencia elegante. 

 

 

Hace cosa de medio año mi madre tuvo un problema de corazón. Tuvo una 

taquicardia paroxística y, en un cierto momento, llegó incluso a tener más de 200 

pulsaciones por minuto. Aunque le dijeron que su vida no corría peligro, tanto ella misma 

como la familia nos quedamos muy preocupados, así que la hospitalizaron para hacerle 

algunas pruebas. Mi madre, que va a cumplir 70 años esta Nochevieja, es una persona 

sana que nunca ha guardado cama más que en los partos. Era la primera vez en su vida 

que quedaba hospitalizada. Le dijimos que no se preocupara, que le darían el alta en un 
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mes, pero más tarde supimos que ella había estado preparándose como si fuera a 

emprender el viaje a la muerte. 

Los dos o tres primeros días en el hospital los vivió como un gran acontecimiento. 

Por la noche, juntaba todas las monedas de diez yenes que encontraba y nos daba el parte 

diario desde el teléfono público del pasillo. 

Que qué maravilloso es vivir sin tener que preocuparse de preparar comidas tres 

veces al día. Que cómo preparan de bien el menú, teniendo en cuenta lo que les gusta y 

lo que deben comer las personas mayores. Y lo atentas y amables que son las enfermeras. 

El reporte era tan animado que habría dejado atrás a más de un reportero de televisión. Se 

notaba claramente que hacía el esfuerzo de animarse a sí misma.  

Al cabo de unos tres días, de repente, sus informes empezaron a ser menos 

animosos y más breves. Al cuarto día, las llamadas cesaron.  

Aquellos días yo estaba en la fase final de un trabajo. Cuando, al cabo de una 

semana, conseguí hacer un hueco para ir a visitarla al hospital, encontré a mi madre 

sentada en la cama, con la cara una talla más pequeña. Aquel día estábamos todos, los 

cuatro hermanos, incluso mi hermana pequeña, que se había casado y vivía fuera; pero el 

momento de volver a casa nos resultó doloroso. 

Yo había echado un ojo al reloj de mi hermano y estaba dudando si decir: 

—Bueno, ya va siendo hora… 

Pero, por un segundo, mi madre se me adelantó: 

—A ver, también yo debería acostarme ya. 

Dijo esto en un tono jovial y acto seguido se puso de pie muy decidida para 

empezar a repartirnos las flores y las frutas que le habían regalado. Después de mucho 

discutir, al final nos echó fuera a todos y salimos cargados con un botín mucho mayor de 

lo que habíamos traído.  

—Aquí hay muchos pacientes a los que no visita nadie, así que, por favor, no 

vengáis en un tiempo, es que me siento un poco violenta con tanta visita. 

Mientras nos iba echando este sermón, nuestra madre, que era la más bajita de 

todos, desfilaba por el pasillo delante de nosotros cuatro.  

―De verdad que ya no vengáis, por favor os lo pido. 

Fue bastante insistente. Nos metió a empujones en el ascensor y en el momento 

en que se cerraba la puerta nos dijo:  
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—Muchísimas gracias.  

Como si fuera una persona distinta, en el polo diametralmente opuesto al tono 

un tanto desconsiderado que había usado hasta ese momento, nos hizo una profunda 

reverencia, como habría hecho una chica de ascensor en la planta baja de unos grandes 

almacenes. 

Las puertas de los ascensores grandes del hospital, los que se usan para llevar las 

camillas, se cierran por ambos lados. Mi madre, con su cabeza blanca agachada, en pijama 

y envuelta en un chal de color verde oliva que mi hermana había tejido, parecía aún más 

pequeña. A duras penas contuve el impulso de apretar el botón para abrir las puertas y 

decirle algo más. 

Los cuatro hermanos bajamos en silencio desde el séptimo piso. Mi hermano 

pequeño soltó como para sus adentros:  

—Hay que joderse. 

Y mi hermana pequeña dijo: 

—Siempre es así. 

Mi hermana pequeña iba todos los días a cuidarla, y mi hermano menor se 

acercaba a hacerle una visita una vez cada tres días. Mi madre siempre lo acompañaba al 

ascensor y le hacía una reverencia como la de hoy. Además, según mi hermano:  

—El ángulo de la reverencia varía según el número de personas. 

Y añadió: 

—Como hoy estábamos aquí todos, éste ha sido el más pronunciado.  

Nos echamos a reír —sí, aquello era muy propio de nuestra madre— pero 

seguimos caminando hasta el aparcamiento procurando cada uno de los cuatro no mirar 

la cara llorosa de los demás. 

 

 

Aquella fue la segunda vez que vi a madre hacer esa reverencia tan formal. 

Hace dos años, yo le había regalado un viaje de cinco noches y seis días a Hong 

Kong, para que fuera con mi hermana. 

Se resistió diciendo que nuestro difunto padre la regañaría y que esto acabaría 

por traerle mala suerte, pero yo sabía que, si conseguía echarla, disfrutaría mucho con 

aquel viaje porque siempre le había gustado la buena comida y era una persona muy 
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curiosa para su edad. Así que el momento de la partida fue algo más que tenso. 

En el aeropuerto tenía que pasar el control de seguridad de equipajes. Desde el 

otro lado de la mampara de plástico yo miraba cómo mi madre y mi hermana abrían sus 

bolsos delante del agente. 

―No lleva usted objetos peligrosos, como cuchillos o así, ¿verdad? 

El agente lo preguntó por pura rutina, como una simple fórmula. Esperaba, 

obviamente, que la repuesta sería “no”, pero mi madre, como si fuera la cosa más natural 

del mundo, dijo: 

—Sí, sí que llevo. 

Mi hermana y yo nos sobresaltamos. 

Mi madre sacó del bolso unas enormes tijeras de costura. 

Se me escapó gritarle: 

―¡Mamá!,¿cómo se te ocurre traer algo así? 

Mi madre no supo a quién dirigirse, si al agente o a mí: 

—Es que, como es un viaje de una semana, por si me crecían las uñas. 

El agente se sonrió y la dejó pasar, pero en la sala de espera a la que pasamos la 

regañé y le dije que cómo no se había traído un cortaúñas. 

—Pues, porque me acordé en el último momento, cuando iba a salir, y no quería 

perder tiempo buscando el cortaúñas. 

Mi madre siempre ha sido una mujer fuerte pero ahora, mientras daba estas 

explicaciones, se notaba que el incidente la había afectado.  

—Si vuestro padre estuviera vivo me habría regañado. 

Me dio un poco de pena, así que me levanté sin decir nada y me fui hasta la 

tienda de flores y pedí que le hicieran un prendido de orquídeas. Les regateé para que me 

lo bajaran de 3.000 yenes a 2.500, pero cuando se lo entregué a mi madre se enfadó 

muchísimo. 

—Pero ¿qué te crees que somos? ¿Cómo malgastas el dinero en una tontería así? 

No contenta con eso, me dijo que fuera a devolverlo y acabamos teniendo una 

discusión entre madre e hija. Mi hermana intercedió y le dijo que lo aceptara, que aquella 

era una ocasión única en la vida. Finalmente mi madre recuperó el humor y nada más 

colocárselo en el pecho se oyó el aviso de embarque. Al ponerse en la fila para el control 

de acceso a la puerta de embarque, mi madre de repente se detuvo y se volvió hacia mí, 
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que estaba ahí parada. Dando por supuesto que me iba a saludar con la mano, levanté mi 

mano derecha. Mi madre, sin embargo, me hizo una profunda reverencia. Replicando su 

gesto, también yo bajé la cabeza, pero me quedé con la mano levantada, saludando como 

si fuera el emperador.  

Saqué un ticket para poder salir al muelle desde el que se ven los aviones. Hacía 

un día precioso, soleado y templado para ser invierno. En el cielo azul intenso un punto 

brillaba como la mica: algunos aviones despegaban y otros aterrizaban. 

El avión en el que iba mi madre empezó a girar lentamente en la pista de 

despegue. De repente, sentí que se me encogía el corazón. 

Me vinieron ganas de rezar: 

—Por Dios, que no se caiga. Y si no hay más remedio y tiene que caerse, por 

favor, que sea en el viaje de vuelta. 

El avión terminó de ascender y comenzó a girar a gran altura. Menos mal, ya 

están a salvo. No sé por qué, de repente, se me llenaron los ojos de lágrimas. Me reía de 

mí misma pensando que no era más que un viaje a Hong Kong, mi boca soltaba carcajadas 

al pensar en las tijeras de costura y el ramillete de orquídeas de hacía un rato y, sin 

embargo, al mismo tiempo, no podía dejar de llorar, como un chaparrón en el cielo azul.  

 

 

Mi abuela murió debe de hacer unos treinta y cinco años, justo antes de que la 

guerra se agravara. Esto era cuando yo estaba en segundo año de la escuela secundaria. 

La noche del velatorio, de pronto hubo un cierto revuelo en la entrada. 

Se oyó una voz: 

—Ha venido el presidente de la compañía. 

Mi padre, que estaba sentado junto al féretro de la abuela, salió escopetado hacia 

la entrada, apartando a todas las visitas. Se arrodilló en el suelo y, estirando las manos 

hasta el peldaño inferior de la entrada, hizo una reverencia al anciano que acababa de 

llegar. 

Más que una reverencia, aquello era una postración. En aquella época la gasolina 

ya estaba racionada y los civiles no podían usar el coche a su antojo. La empresa era un 

conglomerado bastante grande, y en ese momento mi padre era sólo un jefe de sección, 

así que no podía imaginarse que el propio presidente de la compañía viniera en persona 
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al velatorio. En cualquier caso, aquella era una imagen de mi padre que nunca antes había 

visto. 

Desde que tengo memoria recuerdo siempre a mi padre como un hombre 

autoritario. Un hombre que gritaba a su familia y levantaba la voz incluso a su propia 

madre. Como tenía su cargo de director de la delegación de zona, yo sólo había visto a 

mi padre sentado en el asiento principal, con la espalda en el pilar de la casa. Y con todo, 

esa reverencia que estaba haciendo ahora resultaba servil. 

No me gustaban nada esas formas tiránicas de mi padre. 

¿Cómo es que únicamente él iba a trabajar vestido de lino blanco perfectamente 

almidonado y nunca hubo dinero para comprarle ni un anillo a mi madre? ¿Por qué, si 

alguna vez venían sus subordinados a casa, los trataba con aquella magnanimidad tan 

impropia? ¿Por qué nunca llegó tarde al trabajo ni faltó un solo día en su vida, sin ocuparse 

de mis hermanos y de mí, ni siquiera cuando tuvimos el sarampión o la tos ferina? 

Sentí entonces que había entendido la razón por la que mi padre, sin más forma-

ción que el antiguo título de escuela primaria y habiendo entrado de camarero, había 

ascendido, sin recurrir a enchufes, hasta aquel cargo; un ascenso, al parecer, sin prece-

dentes en la empresa. Durante algún tiempo yo dormía en la misma habitación que mi 

difunta abuela, pero el dolor que ahora debería sentir por su muerte había desaparecido y 

la única imagen que me quedaba en los ojos era esa reverencia de mi padre. Aquella era 

la lucha que mi padre había venido librando sin permitir que nosotros lo viéramos. Decidí 

perdonarle que hubiera tenido siempre para cenar un plato más que nosotros, o aquel 

puñetazo que me dio una vez para descargar su frustración cuando no consiguió cerrar 

unos contratos de pólizas de seguro en la fecha límite. Incluso ahora todavía siento una 

punzada en el corazón cuando recuerdo la imagen de mi padre aquella noche. 

 

 

Hemos visto a nuestra madre hacernos reverencia, inclinarse ante nosotros, sus 

hijos, pero mi padre murió súbitamente, de una insuficiencia cardíaca, a los 64 años, 

cuando aún seguía trabajando, sin que nunca llegara a inclinarse ante nosotros. En los 

últimos años pareció haberse ablandado un poco, pero hasta su muerte siguió igual: aún 

nos reñía y gritaba y nos hacía inclinarnos ante él. 

Produce un sentimiento complejo ver a tus padres hacerte una reverencia. 
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Puede resultar algo incómodo, desconcertante, o quizás cómico, triste y hasta un 

poco molesto. 

Inclinar la cabeza ante aquellos a los que hemos criado indica claramente que 

hemos envejecido. Por mucho que sepamos que esto es algo inevitable, como hijos, ver a 

nuestros mayores hacerlo nos provoca una punzada triste. 


