Hasta la playa

Para la mujer, el dia empieza cuando ella ya querria darlo por terminado. Como
tiene a un hombre, corta las verduras, afiade la salchicha y el concentrado de caldo y se
pone a preparar un puchero o algo por el estilo para ¢l. En realidad el puchero es un
plato sencillo y, a pesar de que piensa que es capaz de cocinar algo mas elaborado que
sacie su propio apetito, prepara lo que ¢l le pide, aunque no la satisfaga.

La mujer mira fijamente el caos que hay dentro de la cazuela y le recuerda al que
vio en otro lugar: es como un déja-vu del caos que sentia desde pequena. En aquella
época no era capaz de seguir el ritmo del chismorreo, la competicion de alardes y el
estado de sobreexaltacion derivado de una excesiva autoconciencia de las otras
chiquillas, asi que se dedicaba a interpretar el papel de nifia con serenidad, invadida por
una sensacion imprecisa de soledad y melancolia. Le parece recordar haber vivido
arrastrandose cual serpiente por una clase, a punto de asfixiarse con el olor de
ambientador para la ropa, espuma para el pelo y madalenas, pero no es un recuerdo
nitido gracias al estado de caos y las penurias en que andaba sumida en aquellos
tiempos.

«Aquel profesor joven me mira con ojos de pervertido, pero a mi ¢l no me gusta
ni pizca». «Yo ya admiraba a ese artista antes de que fuera conocido, pero, ahora que ha
saltado a la fama, pienso dejar de seguirlo». «Aunque todos opinan que aquella chica es
mona, a mi no me convence su cara. Dicen que es mas una monada que una belleza,
pero lo que eso significa es que no es guapay.

Estas conversaciones insustanciales que flotan como el merengue y desaparecen
son, en efecto, merengosas y livianas, pero a las nifias les resultan de maximo interés.
Les interesan porque les sirven para intentar descargar todo lo que pueden su exceso de
sensaciones fisiologicas. La mujer se tragaba los desahogos de las otras chiquillas como
un pez que boquea para conseguir oxigeno; la tripa se le llenaba, se le hinchaba como a
una embarazada y su cuerpo amenazaba con estallar.

También recuerda algo que un profesor le dijo de pequena:

—Tienes la cara livida y pareces angustiada. ; Te encuentras bien? A pesar de tu
aparente malestar, te ves como abstraida y embelesada. ;Se puede saber en qué piensas?

(Eres capaz de concentrarte asi?
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La mujer era consciente de ello, sabia que se hallaba en aquel estado de éxtasis
que precede a algln tipo de sincope. Presa de ese estado, se hizo mayor y conoci6 a un
hombre. Convencida de que ya no tendria que aguantar aquellas insatisfacciones y
quejas merengosas de su infancia, habia encontrado a aquel hombre y, sin saber muy
bien si lo amaba o no, habian terminado juntos.

Un buen dia, el hombre le espeta:

—Hablas sin seguir ningtn tipo de hilo. Me parece estar escuchando palabras que
se desvanecen como la espuma, que son como intentar atrapar una nube.

Al oir espuma y nube, la mujer ata cabos: «jAh! Se refiere a eso que de pequena
me parecia merengue, aquel desahogo fisiologico vacioy.

Lo que dice el hombre la asusta. Teme estar hinchando en su interior y vomitando
aquella bola de aire que se expande, que tanto sufrimiento y angustia le provoc6 antafio.

Pide perdon de inmediato y se queda livida como ante aquel profesor de la
infancia, pero no sabe muy bien por qué se disculpa. Solo es un pretexto para que el
hombre que la oculta no se aleje de ella.

—Hoy me noto un poco rara, perdona. Tienes razon: las palabras han de seguir un
hilo y ser constructivas como un monasterio de piedra. Lo siento. Es que no estoy muy
fina, solo es eso.

Lo de no estar fina le viene desde la nifiez, pero ella finge que se trata de algo
momentaneo. «Lo que sea con tal de que este ser que me oculta no se marchey, piensa.

Al emplear la expresion monasterio de piedra, se siente culpable porque es la que
define el concepto que alberga de ¢l desde siempre: grande, pero falto de calidez,
incluso frio. Se arrimo6 a ¢l para sentirse segura, pero no se libra de la sensacion de que
sigue temiendo algo. «;Quién es en realidad?», se pregunta. «;Qué es este desasosiego
impreciso que siento, a pesar de tener cerca un ser tan grande?».

La mujer es vagamente consciente de que, sobre el monasterio de piedra, se
ciernen oscuros nubarrones que empapan el edificio con su lluvia fria y dejan caer
relampagos. «; Y si el monasterio se derrumba? ;Y si quedo a merced de la tormenta?»,
duda, temerosa. «Este hombre me inquieta y parece tener una faceta fria, pero no me

queda mas remedio que confiar en ¢l y depender de €l. Soy adicta a €l».

Sucedi6 un crimen pasional. Una mujer mat6 al hombre que amaba
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envenenandole la bebida. Luego se tiré al mar, seguramente pretendiendo que pareciera
un suicidio doble, pero la encontraron enseguida. Al parecer, el impulso de cometer
aquel crimen le habia sobrevenido un buen dia, de repente. Todo el mundo asegura que
eran una pareja bien avenida. Ella se veia muy asustadiza y nada hacia pensar que
tramara un suicidio doble. Llevaba la casa con verdadera entereza; las camisas de él se
veian blancas y bien almidonadas y el extractor de la cocina emanaba un aroma de salsa
de soja muy azucarada.

Aquella mujer parecia feliz de verdad. Aunque fuera asustadiza, siempre sonreia y
salia a tirar la basura bien temprano, vestida con un delantal con estampado de lavanda
que el marido le habia regalado por su cumpleafios.

—Este delantal me lo compro ¢él. Me hizo mucha ilusion y lo cuido mucho —le
gustaba decir.

Cuentan que era aficionada a los culebrones y a las novelas ligeras. Solia
comentar a las vecinas:

—¢En la vida real también pasaran cosas tan tristes y conmovedoras?

Al decirlo, se le enrojecian los ojos y a veces se le escapaban las lagrimas. Era
sumergirse en aquel mundo de fantasia y desatarsele las emociones.

—iCon lo buena que era y lo pacifica que se veia! ;Como le dio por querer
suicidarse con ¢€l, si lo queria tanto? Nadie es lo que parece —comentan las vecinas
intercambiando cotilleos. Y le dan vueltas al tema como si disfrutaran con ello. Lo
repasan una y otra vez como cuando las olas embistieron a la mujer, una tras otra, al
tirarse al mar.

En una ocasion, la mujer habia dicho a las vecinas:

—¢Por qué serd que el mar no tiene forma? ;Por qué las olas van y vienen sin
parar? Y, a pesar de ello, nada cambia. Menudo misterio.

Las vecinas debieron de preguntarse por qué les hablaba del mar sin venir a
cuento de nada.

—Las olas repiten las mismas acciones incontables veces sin que se produzca
ningun cambio. Se parece mucho a nuestras vidas, ;no? Cocinamos, hacemos la
colada... Todos los dias 1o mismo, ;verdad? —Iles plante6—. Pero, a pesar de que
repetimos esas acciones cada dia, el tiempo pasa sin dejar ningtin poso. Ultimamente

tengo la sensacion de que no he aprendido nada, no he descubierto nada y no he
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entendido nada. Como si ni siquiera hubiera madurado como persona. Me pregunto si
esta bien pasar asi por la vida.

—A pesar de todo —suspir6—, quizas esto no pueda ni considerarse un problema.
Los hombres estan ocupadisimos trabajando. Hay que hacerse cargo de que es como si
vivieran una revolucion todos los dias. Si lo pienso asi, comprendo lo agradecida que
debo estar de vivir sin revoluciones.

Con todo, al ver el mar me inquieto un poco —afadi6—. ;No resultara tan frio,
tan livido, precisamente porque repite ese vaivén de las olas a diario? ;No sera que en
realidad oculta algo que se acerca sigilosamente? ;No llegard un dia en que se derrumbe
de repente?

Las vecinas creian que aquello eran tan solo fantasias. Estaban convencidas de
que la mujer las inventaba porque tenia demasiado tiempo libre y veia demasiados
culebrones. Enfrascadas en la insatisfaccion que sentian con sus hijos y maridos, no se
detenian a pensar en las pesadillas de ella.

De vez en cuando, después de entregarse a aquellas fabulaciones terribles, la
mujer volvia a la vida real. Le sucedia exactamente como a las olas, que van y vienen,
pero ninguna vecina se daba cuenta.

No lo sabian ni las mujeres del barrio ni ella misma siquiera, pero, poco a poco,
algo grande e impreciso se le aproximaba con sigilo. Nadie se percataba tampoco de que
ese algo tenia la misma envergadura que la revolucion que experimentan los hombres a
diario en el trabajo.

Asi de ordinario fue el contexto en que se produjo aquel caso de suicidio doble.
Por mas que se intentara dilucidar la verdad del incidente, no daba indicios de prestarse
a aclaraciones. Era un enigma como el porqué del vaivén de las olas.

Aquella mujer no parecia distinta a sus vecinas en nada. Trajinaba en su dia a dia
mientras por dentro iba engendrando aquellos indicios perturbadores. Todas las
mafianas sacaba la basura, recogia el periddico y, al cruzarse con alguien del vecindario,
le saludaba diciendo:

—Buenos dias. Qué bueno hace hoy también, ;eh?

Si en algo se diferenciaba de las demas, era solo en que ella afiadia:

—Este tiempo es de agradecer, ;verdad?

De agradecer. Pero (a quién se lo agradecia? Sentia gratitud hacia algo tan
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enorme como el mar. Conocia, de un modo impreciso, la mera existencia de algo

grandioso.

La mujer se entera del caso del suicidio doble por la prensa.

—(Qué miras? —le pregunta el hombre—. ;Se puede saber qué lees en el
periodico ta, que no tienes ningln interés por lo que pasa en la sociedad y en el mundo?

Ella cierra el periddico y lo esconde, tal vez sintiéndose culpable.

—Nada. Bueno, solo es que habia un articulo sobre labores de punto y, como me
picaba un poco la curiosidad, le he echado un vistazo. ;Qué¢ te apetece comer hoy?

La mujer agarra el periddico con la mano y, por algiin motivo, siente como si este
le arrebatara el calor del cuerpo. «;Por qué me habré alterado de ese modo y se me
habra subido la sangre a la cabeza? —piensa—. Solo ha sido un instante. Luego me ha
parecido como si la sangre se retirara de golpe y el cuerpo se me enfriara rapidamente.
(Qué me estara sucediendo? No recuerdo haberme sentido asi jamasy.

Los dos gatos negros de la casa se le restriegan por las piernas como si la
compadecieran. Justo entonces, la olla a presion rompe a hervir. Ella se exclama y
apaga el fuego.

—Estaba en la luna. Lo siento.

Lo siento. Lo siento. Se disculpa constantemente con aquel hombre. Aunque no
tenga la culpa, le pide perdon. «Si él se marchara, me derrumbaria. Mi derrumbe seria el
fin del mundo. Se supone que al mundo no le afectaria que yo desapareciera, pero yo no
lo veo asi. Mi mayor interés soy yo misma. Por lo tanto, cuando yo me acabe, el mundo
también lo hard. Por eso le pido perddn a este hombre: porque quiero permanecer
siempre bajo el cobijo de sus alas, porque quiero evitar que se acabe el mundo».

«Por eso... —Estruja el periddico con la mano—. Por eso comprendo
perfectamente que la mujer de la noticia matara al marido y se tirara con €l al mar. Es
que es muy angustioso pasar toda la vida pensando en ¢él. Una termina queriendo
ponerle fin: a la relacioén con €1, al mundo, a todo».

«Ya sé que no puedo acaparar todo el interés de este hombre. De ahi que siempre
esté enganchada a ¢l o con el sindrome de abstinencia. Es tan angustioso que prefiero
matarlo y matarme».

A partir de entonces, la mujer lleva siempre consigo el recorte de aquella noticia
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del periodico y piensa en el caso del suicidio doble todos los dias mientras observa la
olla a presion al rojo vivo: «;Qué tipo de veneno utilizé aquella mujer? ;Como se hizo
con ¢€1? ;Como logré que el marido se tomara la bebida envenenada?».

También se plantea cuestiones como: «;Qué sintié al arrojarse al mar? ;Por qué
eligio hacerlo? ;Como de fria estaba el agua? ;Sera muy penoso no poder respirar bajo
el mar? ;Como de cruel debe de ser la muerte?».

Mientras esta inmersa en estas cavilaciones, el hombre le pregunta:

—¢,Aln no esta lista la cena?

Ella interrumpe sus pensamientos y lo escucha hablar de la gente de su empresa,
del trabajo y de la economia mundial. Asiente con la cabeza mientras come lo que ella
misma ha preparado, pero en un rincon de su mente sigue pensando en el suicidio doble,
como si tuviera un bajo continuo sonando de fondo.

Un dia, de pronto, le pide al hombre:

—~Quiero ir a la playa.

—¢En esta época del afio? —se extrafia él—. Si, con el frio que hace, lo tinico que
se puede hacer alli es mirar como la superficie gris del mar y las olas blancas chocan
contra la roca y se deshacen.

—Con eso me vale —responde—. Quiero ir a la playa como sea, aunque ahora
haga frio. No pretendo bafiarme, asi que no importa. Solo quiero estar frente al mar.

El, sin percatarse de lo funesto de la propuesta, se limita a inclinar su vaso de
cristal tallado lleno de sake frio y comenta algo asi como:

—Vaya, la luna se refleja dentro del vaso. Qué noche tan hermosa.

—ESs verdad. Las noches son hermosas y apacibles —asiente ella, mientras por
dentro piensa: «Siempre es por el dia cuando me entran ganas de gritar.

—Carifo, tG me quieres de verdad? —le pregunta, livida. El se sorprende:

—iSeras boba! Si no te quisiera, no viviria contigo, /no?

—No me refiero a eso —murmura. Luego se queda callada: «Yo no me conformo
con esa forma de amar tan ordinaria. No quiero que me ames como a una mujer
cualquiera. Quiero que me ames de una forma distinta.

En realidad no quiero que te intereses en mi faceta de mujer. Lo que quiero es
volver la vista atras a aquella época antes de convertirme en adulta, cuando era una nifia

y parecia que fuera a asfixiarme, para que arregles mi conciencia enturbiada, me ames y
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me brindes seguridad. Qué maravilloso seria que este hombre amara hasta mi pasado».

—iQué vas tu a quererme! —musita. Pero €l no la oye.

Muchas mujeres se miran en el espejo hoy también. Se desenredan el pelo con un
peine, se pintan los labios y se echan perfume. No lo hacen para nadie, ni siquiera para
los hombres, sino solo para si mismas. Se quedan embelesadas observandose en el
espejo. Saben que, si apareciera una nifia idéntica a ellas, la devorarian. Se imaginan la
enorme satisfaccion que supondria tragarse su propio reflejo entero y acabar con €l sin
que ningun hombre lo hubiera mancillado.

Vestidas con prendas vaporosas como de seda fina, las mujeres brincan, retozan y
rien. Estan en la cumbre del placer, como si no existiera el pasado, el futuro ni el dolor.
Se reparten macarrones dulces de colores pastel, cruzan miradas y ponderan cual seré su
siguiente travesura. Al igual que las doncellas de la costa de Baalbek, por el simple
hecho de parecerse tantisimo entre ellas y formar un conjunto, carecen de caracter como
individuos.

Las doncellas seguiran divirtiéndose eternamente sin corromperse, despojadas de
su individualidad. Aunque las toquen manos tan inmundas que den ganas de vomitar,
ellas les devolveran el trato mas cruel olvidandolas e ignorandolas. Y luego se
comportaran como si nunca nadie las hubiera mancillado.

Lo tnico que puede deshonrar a esas doncellas es el mal de la frigidez. Si no se
corrompen, es porque estan hechas de un material insoportablemente inorganico, como
los minerales. Aunque van a la deriva, se ven apresadas por augurios del mismo tipo
que ellas y que también flotan a la deriva a su alrededor: melancélicas sombras, negras
como el carbon, que se acercan sigilosamente; una locura falta de pasion que convierte
sus cuerpos en algo distinto a la carne.

La mujer que se vio impulsada al suicidio doble también fue, en su dia, una de
aquellas doncellas hijas del Sol y no preveia un futuro en que fuera a arrojarse al mar,
pero ese momento se le fue aproximando imparablemente. Por eso a una mujer que
mantenia una relacion ambigua con un hombre, sin saber si la amaba o no, no le
resultaban ajenos los crimenes pasionales. Se sinti6 incitada a actuar de aquel modo
como cuando la olla a presion, al ponerla en el fuego, hierve y rompe a chillar

enseguida.
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Sin embargo, para la mayoria de las mujeres, comprar veneno es algo que requiere
demasiada determinacion y las armas blancas les pesan demasiado para empuiiarlas. De
ahi que gran parte de ellas acaben pasando la vida perturbadas por dentro, albergando
presagios funestos.

Hoy la mujer vuelve a poner la olla a presion en el fuego y a sofiar despierta con
el incidente del suicidio doble, como si disfrutara con ello; con la mirada fija en la olla
enturbiada, igual que si estuviera en un culebron. Para ella es un asunto de maximo
interés, pero ni siquiera le queda la vitalidad necesaria para pasar a la accion. Por eso
simplemente se lo imagina y dice:

—iQué horror!

Entonces se plantea que algun dia ella también podria llegar a cometer un acto
como aquel, se horroriza de nuevo y pone freno a su imaginacion.

Un dia, al salir a tirar la basura, la mujer ve a un matrimonio con unas bolsas de
viaje y un nifio con una mochila.

—Nos vamos a la playa —dice la esposa—. Aunque es la época que es y ya
sabemos que esta refrescando, el nifio, nuestro principito, dice que quiere hacer un
picnic alli y no atiende a razones. Asi que mi marido y yo hemos decidido ir con el
coche.

—iVaya! —exclama la mujer—. Con el fresco o, mejor dicho, el frio que hace.
Tened cuidado, que seria muy peligroso que os arrastrara una ola en esta época.

—Te ocurre algo? —le pregunta el marido—. Parece que te encuentres mal.
Tienes los labios morados. ;No comes? ;No duermes bien?

—Pues si —confiesa ella—, Gltimamente no estoy fina: cuando pienso que me
estoy acalorando, de repente me quedo helada.

—iQué indiscreta eres! —Ie recrimina la esposa—. Las mujeres de nuestra edad
sufrimos muchos cambios en el cuerpo, pero mira que ponerte a hablar de ellos...
Perdona, ;eh? Si yo ya te entiendo —se disculpa.

—iVenga, vamonos ya a la playa! —exclama el nifio, tirdndole de la falda.

—De verdad que nuestro principito consentido no tiene remedio. jHasta luego! —
se despide la esposa.

La mujer les desea un buen viaje y ellos suben al coche.

—Id con cuidado —murmura en direccidn al vehiculo.
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