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Hasta la playa 

 

Para la mujer, el día empieza cuando ella ya querría darlo por terminado. Como 

tiene a un hombre, corta las verduras, añade la salchicha y el concentrado de caldo y se 

pone a preparar un puchero o algo por el estilo para él. En realidad el puchero es un 

plato sencillo y, a pesar de que piensa que es capaz de cocinar algo más elaborado que 

sacie su propio apetito, prepara lo que él le pide, aunque no la satisfaga. 

La mujer mira fijamente el caos que hay dentro de la cazuela y le recuerda al que 

vio en otro lugar: es como un déjà-vu del caos que sentía desde pequeña. En aquella 

época no era capaz de seguir el ritmo del chismorreo, la competición de alardes y el 

estado de sobreexaltación derivado de una excesiva autoconciencia de las otras 

chiquillas, así que se dedicaba a interpretar el papel de niña con serenidad, invadida por 

una sensación imprecisa de soledad y melancolía. Le parece recordar haber vivido 

arrastrándose cual serpiente por una clase, a punto de asfixiarse con el olor de 

ambientador para la ropa, espuma para el pelo y madalenas, pero no es un recuerdo 

nítido gracias al estado de caos y las penurias en que andaba sumida en aquellos 

tiempos. 

«Aquel profesor joven me mira con ojos de pervertido, pero a mí él no me gusta 

ni pizca». «Yo ya admiraba a ese artista antes de que fuera conocido, pero, ahora que ha 

saltado a la fama, pienso dejar de seguirlo». «Aunque todos opinan que aquella chica es 

mona, a mí no me convence su cara. Dicen que es más una monada que una belleza, 

pero lo que eso significa es que no es guapa». 

Estas conversaciones insustanciales que flotan como el merengue y desaparecen 

son, en efecto, merengosas y livianas, pero a las niñas les resultan de máximo interés. 

Les interesan porque les sirven para intentar descargar todo lo que pueden su exceso de 

sensaciones fisiológicas. La mujer se tragaba los desahogos de las otras chiquillas como 

un pez que boquea para conseguir oxígeno; la tripa se le llenaba, se le hinchaba como a 

una embarazada y su cuerpo amenazaba con estallar. 

También recuerda algo que un profesor le dijo de pequeña: 

—Tienes la cara lívida y pareces angustiada. ¿Te encuentras bien? A pesar de tu 

aparente malestar, te ves como abstraída y embelesada. ¿Se puede saber en qué piensas? 

¿Eres capaz de concentrarte así? 
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La mujer era consciente de ello, sabía que se hallaba en aquel estado de éxtasis 

que precede a algún tipo de síncope. Presa de ese estado, se hizo mayor y conoció a un 

hombre. Convencida de que ya no tendría que aguantar aquellas insatisfacciones y 

quejas merengosas de su infancia, había encontrado a aquel hombre y, sin saber muy 

bien si lo amaba o no, habían terminado juntos. 

Un buen día, el hombre le espeta: 

—Hablas sin seguir ningún tipo de hilo. Me parece estar escuchando palabras que 

se desvanecen como la espuma, que son como intentar atrapar una nube. 

Al oír espuma y nube, la mujer ata cabos: «¡Ah! Se refiere a eso que de pequeña 

me parecía merengue, aquel desahogo fisiológico vacío». 

Lo que dice el hombre la asusta. Teme estar hinchando en su interior y vomitando 

aquella bola de aire que se expande, que tanto sufrimiento y angustia le provocó antaño. 

Pide perdón de inmediato y se queda lívida como ante aquel profesor de la 

infancia, pero no sabe muy bien por qué se disculpa. Solo es un pretexto para que el 

hombre que la oculta no se aleje de ella. 

—Hoy me noto un poco rara, perdona. Tienes razón: las palabras han de seguir un 

hilo y ser constructivas como un monasterio de piedra. Lo siento. Es que no estoy muy 

fina, solo es eso. 

Lo de no estar fina le viene desde la niñez, pero ella finge que se trata de algo 

momentáneo. «Lo que sea con tal de que este ser que me oculta no se marche», piensa. 

Al emplear la expresión monasterio de piedra, se siente culpable porque es la que 

define el concepto que alberga de él desde siempre: grande, pero falto de calidez, 

incluso frío. Se arrimó a él para sentirse segura, pero no se libra de la sensación de que 

sigue temiendo algo. «¿Quién es en realidad?», se pregunta. «¿Qué es este desasosiego 

impreciso que siento, a pesar de tener cerca un ser tan grande?». 

La mujer es vagamente consciente de que, sobre el monasterio de piedra, se 

ciernen oscuros nubarrones que empapan el edificio con su lluvia fría y dejan caer 

relámpagos. «¿Y si el monasterio se derrumba? ¿Y si quedo a merced de la tormenta?», 

duda, temerosa. «Este hombre me inquieta y parece tener una faceta fría, pero no me 

queda más remedio que confiar en él y depender de él. Soy adicta a él». 

 

Sucedió un crimen pasional. Una mujer mató al hombre que amaba 
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envenenándole la bebida. Luego se tiró al mar, seguramente pretendiendo que pareciera 

un suicidio doble, pero la encontraron enseguida. Al parecer, el impulso de cometer 

aquel crimen le había sobrevenido un buen día, de repente. Todo el mundo asegura que 

eran una pareja bien avenida. Ella se veía muy asustadiza y nada hacía pensar que 

tramara un suicidio doble. Llevaba la casa con verdadera entereza; las camisas de él se 

veían blancas y bien almidonadas y el extractor de la cocina emanaba un aroma de salsa 

de soja muy azucarada. 

Aquella mujer parecía feliz de verdad. Aunque fuera asustadiza, siempre sonreía y 

salía a tirar la basura bien temprano, vestida con un delantal con estampado de lavanda 

que el marido le había regalado por su cumpleaños. 

—Este delantal me lo compró él. Me hizo mucha ilusión y lo cuido mucho —le 

gustaba decir. 

Cuentan que era aficionada a los culebrones y a las novelas ligeras. Solía 

comentar a las vecinas: 

—¿En la vida real también pasarán cosas tan tristes y conmovedoras? 

Al decirlo, se le enrojecían los ojos y a veces se le escapaban las lágrimas. Era 

sumergirse en aquel mundo de fantasía y desatársele las emociones. 

—¡Con lo buena que era y lo pacífica que se veía! ¿Cómo le dio por querer 

suicidarse con él, si lo quería tanto? Nadie es lo que parece —comentan las vecinas 

intercambiando cotilleos. Y le dan vueltas al tema como si disfrutaran con ello. Lo 

repasan una y otra vez como cuando las olas embistieron a la mujer, una tras otra, al 

tirarse al mar. 

En una ocasión, la mujer había dicho a las vecinas: 

—¿Por qué será que el mar no tiene forma? ¿Por qué las olas van y vienen sin 

parar? Y, a pesar de ello, nada cambia. Menudo misterio. 

Las vecinas debieron de preguntarse por qué les hablaba del mar sin venir a 

cuento de nada. 

—Las olas repiten las mismas acciones incontables veces sin que se produzca 

ningún cambio. Se parece mucho a nuestras vidas, ¿no? Cocinamos, hacemos la 

colada… Todos los días lo mismo, ¿verdad? —les planteó—. Pero, a pesar de que 

repetimos esas acciones cada día, el tiempo pasa sin dejar ningún poso. Últimamente 

tengo la sensación de que no he aprendido nada, no he descubierto nada y no he 
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entendido nada. Como si ni siquiera hubiera madurado como persona. Me pregunto si 

está bien pasar así por la vida. 

—A pesar de todo —suspiró—, quizás esto no pueda ni considerarse un problema. 

Los hombres están ocupadísimos trabajando. Hay que hacerse cargo de que es como si 

vivieran una revolución todos los días. Si lo pienso así, comprendo lo agradecida que 

debo estar de vivir sin revoluciones. 

Con todo, al ver el mar me inquieto un poco —añadió—. ¿No resultará tan frío, 

tan lívido, precisamente porque repite ese vaivén de las olas a diario? ¿No será que en 

realidad oculta algo que se acerca sigilosamente? ¿No llegará un día en que se derrumbe 

de repente? 

Las vecinas creían que aquello eran tan solo fantasías. Estaban convencidas de 

que la mujer las inventaba porque tenía demasiado tiempo libre y veía demasiados 

culebrones. Enfrascadas en la insatisfacción que sentían con sus hijos y maridos, no se 

detenían a pensar en las pesadillas de ella. 

De vez en cuando, después de entregarse a aquellas fabulaciones terribles, la 

mujer volvía a la vida real. Le sucedía exactamente como a las olas, que van y vienen, 

pero ninguna vecina se daba cuenta. 

No lo sabían ni las mujeres del barrio ni ella misma siquiera, pero, poco a poco, 

algo grande e impreciso se le aproximaba con sigilo. Nadie se percataba tampoco de que 

ese algo tenía la misma envergadura que la revolución que experimentan los hombres a 

diario en el trabajo. 

Así de ordinario fue el contexto en que se produjo aquel caso de suicidio doble. 

Por más que se intentara dilucidar la verdad del incidente, no daba indicios de prestarse 

a aclaraciones. Era un enigma como el porqué del vaivén de las olas. 

Aquella mujer no parecía distinta a sus vecinas en nada. Trajinaba en su día a día 

mientras por dentro iba engendrando aquellos indicios perturbadores. Todas las 

mañanas sacaba la basura, recogía el periódico y, al cruzarse con alguien del vecindario, 

le saludaba diciendo: 

—Buenos días. Qué bueno hace hoy también, ¿eh? 

Si en algo se diferenciaba de las demás, era solo en que ella añadía: 

—Este tiempo es de agradecer, ¿verdad? 

De agradecer. Pero ¿a quién se lo agradecía? Sentía gratitud hacia algo tan 
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enorme como el mar. Conocía, de un modo impreciso, la mera existencia de algo 

grandioso. 

 

La mujer se entera del caso del suicidio doble por la prensa. 

—¿Qué miras? —le pregunta el hombre—. ¿Se puede saber qué lees en el 

periódico tú, que no tienes ningún interés por lo que pasa en la sociedad y en el mundo? 

Ella cierra el periódico y lo esconde, tal vez sintiéndose culpable. 

—Nada. Bueno, solo es que había un artículo sobre labores de punto y, como me 

picaba un poco la curiosidad, le he echado un vistazo. ¿Qué te apetece comer hoy? 

La mujer agarra el periódico con la mano y, por algún motivo, siente como si este 

le arrebatara el calor del cuerpo. «¿Por qué me habré alterado de ese modo y se me 

habrá subido la sangre a la cabeza? —piensa—. Solo ha sido un instante. Luego me ha 

parecido como si la sangre se retirara de golpe y el cuerpo se me enfriara rápidamente. 

¿Qué me estará sucediendo? No recuerdo haberme sentido así jamás». 

Los dos gatos negros de la casa se le restriegan por las piernas como si la 

compadecieran. Justo entonces, la olla a presión rompe a hervir. Ella se exclama y 

apaga el fuego. 

—Estaba en la luna. Lo siento. 

Lo siento. Lo siento. Se disculpa constantemente con aquel hombre. Aunque no 

tenga la culpa, le pide perdón. «Si él se marchara, me derrumbaría. Mi derrumbe sería el 

fin del mundo. Se supone que al mundo no le afectaría que yo desapareciera, pero yo no 

lo veo así. Mi mayor interés soy yo misma. Por lo tanto, cuando yo me acabe, el mundo 

también lo hará. Por eso le pido perdón a este hombre: porque quiero permanecer 

siempre bajo el cobijo de sus alas, porque quiero evitar que se acabe el mundo». 

«Por eso... —Estruja el periódico con la mano—. Por eso comprendo 

perfectamente que la mujer de la noticia matara al marido y se tirara con él al mar. Es 

que es muy angustioso pasar toda la vida pensando en él. Una termina queriendo 

ponerle fin: a la relación con él, al mundo, a todo». 

«Ya sé que no puedo acaparar todo el interés de este hombre. De ahí que siempre 

esté enganchada a él o con el síndrome de abstinencia. Es tan angustioso que prefiero 

matarlo y matarme». 

A partir de entonces, la mujer lleva siempre consigo el recorte de aquella noticia 
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del periódico y piensa en el caso del suicidio doble todos los días mientras observa la 

olla a presión al rojo vivo: «¿Qué tipo de veneno utilizó aquella mujer? ¿Cómo se hizo 

con él? ¿Cómo logró que el marido se tomara la bebida envenenada?». 

También se plantea cuestiones como: «¿Qué sintió al arrojarse al mar? ¿Por qué 

eligió hacerlo? ¿Cómo de fría estaba el agua? ¿Será muy penoso no poder respirar bajo 

el mar? ¿Cómo de cruel debe de ser la muerte?». 

Mientras está inmersa en estas cavilaciones, el hombre le pregunta: 

—¿Aún no está lista la cena? 

Ella interrumpe sus pensamientos y lo escucha hablar de la gente de su empresa, 

del trabajo y de la economía mundial. Asiente con la cabeza mientras come lo que ella 

misma ha preparado, pero en un rincón de su mente sigue pensando en el suicidio doble, 

como si tuviera un bajo continuo sonando de fondo. 

Un día, de pronto, le pide al hombre: 

—Quiero ir a la playa. 

—¿En esta época del año? —se extraña él—. Si, con el frío que hace, lo único que 

se puede hacer allí es mirar cómo la superficie gris del mar y las olas blancas chocan 

contra la roca y se deshacen. 

—Con eso me vale —responde—. Quiero ir a la playa como sea, aunque ahora 

haga frío. No pretendo bañarme, así que no importa. Solo quiero estar frente al mar. 

Él, sin percatarse de lo funesto de la propuesta, se limita a inclinar su vaso de 

cristal tallado lleno de sake frío y comenta algo así como: 

—Vaya, la luna se refleja dentro del vaso. Qué noche tan hermosa. 

—Es verdad. Las noches son hermosas y apacibles —asiente ella, mientras por 

dentro piensa: «Siempre es por el día cuando me entran ganas de gritar». 

—Cariño, ¿tú me quieres de verdad? —le pregunta, lívida. Él se sorprende: 

—¡Serás boba! Si no te quisiera, no viviría contigo, ¿no? 

—No me refiero a eso —murmura. Luego se queda callada: «Yo no me conformo 

con esa forma de amar tan ordinaria. No quiero que me ames como a una mujer 

cualquiera. Quiero que me ames de una forma distinta. 

En realidad no quiero que te intereses en mi faceta de mujer. Lo que quiero es 

volver la vista atrás a aquella época antes de convertirme en adulta, cuando era una niña 

y parecía que fuera a asfixiarme, para que arregles mi conciencia enturbiada, me ames y 
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me brindes seguridad. Qué maravilloso sería que este hombre amara hasta mi pasado». 

—¡Qué vas tú a quererme! —musita. Pero él no la oye. 

 

Muchas mujeres se miran en el espejo hoy también. Se desenredan el pelo con un 

peine, se pintan los labios y se echan perfume. No lo hacen para nadie, ni siquiera para 

los hombres, sino solo para sí mismas. Se quedan embelesadas observándose en el 

espejo. Saben que, si apareciera una niña idéntica a ellas, la devorarían. Se imaginan la 

enorme satisfacción que supondría tragarse su propio reflejo entero y acabar con él sin 

que ningún hombre lo hubiera mancillado. 

Vestidas con prendas vaporosas como de seda fina, las mujeres brincan, retozan y 

ríen. Están en la cumbre del placer, como si no existiera el pasado, el futuro ni el dolor. 

Se reparten macarrones dulces de colores pastel, cruzan miradas y ponderan cuál será su 

siguiente travesura. Al igual que las doncellas de la costa de Baalbek, por el simple 

hecho de parecerse tantísimo entre ellas y formar un conjunto, carecen de carácter como 

individuos. 

Las doncellas seguirán divirtiéndose eternamente sin corromperse, despojadas de 

su individualidad. Aunque las toquen manos tan inmundas que den ganas de vomitar, 

ellas les devolverán el trato más cruel olvidándolas e ignorándolas. Y luego se 

comportarán como si nunca nadie las hubiera mancillado. 

Lo único que puede deshonrar a esas doncellas es el mal de la frigidez. Si no se 

corrompen, es porque están hechas de un material insoportablemente inorgánico, como 

los minerales. Aunque van a la deriva, se ven apresadas por augurios del mismo tipo 

que ellas y que también flotan a la deriva a su alrededor: melancólicas sombras, negras 

como el carbón, que se acercan sigilosamente; una locura falta de pasión que convierte 

sus cuerpos en algo distinto a la carne. 

La mujer que se vio impulsada al suicidio doble también fue, en su día, una de 

aquellas doncellas hijas del Sol y no preveía un futuro en que fuera a arrojarse al mar, 

pero ese momento se le fue aproximando imparablemente. Por eso a una mujer que 

mantenía una relación ambigua con un hombre, sin saber si la amaba o no, no le 

resultaban ajenos los crímenes pasionales. Se sintió incitada a actuar de aquel modo 

como cuando la olla a presión, al ponerla en el fuego, hierve y rompe a chillar 

enseguida. 
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Sin embargo, para la mayoría de las mujeres, comprar veneno es algo que requiere 

demasiada determinación y las armas blancas les pesan demasiado para empuñarlas. De 

ahí que gran parte de ellas acaben pasando la vida perturbadas por dentro, albergando 

presagios funestos. 

Hoy la mujer vuelve a poner la olla a presión en el fuego y a soñar despierta con 

el incidente del suicidio doble, como si disfrutara con ello; con la mirada fija en la olla 

enturbiada, igual que si estuviera en un culebrón. Para ella es un asunto de máximo 

interés, pero ni siquiera le queda la vitalidad necesaria para pasar a la acción. Por eso 

simplemente se lo imagina y dice: 

—¡Qué horror! 

Entonces se plantea que algún día ella también podría llegar a cometer un acto 

como aquel, se horroriza de nuevo y pone freno a su imaginación. 

Un día, al salir a tirar la basura, la mujer ve a un matrimonio con unas bolsas de 

viaje y un niño con una mochila. 

—Nos vamos a la playa —dice la esposa—. Aunque es la época que es y ya 

sabemos que está refrescando, el niño, nuestro principito, dice que quiere hacer un 

picnic allí y no atiende a razones. Así que mi marido y yo hemos decidido ir con el 

coche. 

—¡Vaya! —exclama la mujer—. Con el fresco o, mejor dicho, el frío que hace. 

Tened cuidado, que sería muy peligroso que os arrastrara una ola en esta época. 

—¿Te ocurre algo? —le pregunta el marido—. Parece que te encuentres mal. 

Tienes los labios morados. ¿No comes? ¿No duermes bien? 

—Pues sí —confiesa ella—, últimamente no estoy fina: cuando pienso que me 

estoy acalorando, de repente me quedo helada. 

—¡Qué indiscreta eres! —le recrimina la esposa—. Las mujeres de nuestra edad 

sufrimos muchos cambios en el cuerpo, pero mira que ponerte a hablar de ellos… 

Perdona, ¿eh? Si yo ya te entiendo —se disculpa. 

—¡Venga, vámonos ya a la playa! —exclama el niño, tirándole de la falda. 

—De verdad que nuestro principito consentido no tiene remedio. ¡Hasta luego! —

se despide la esposa. 

La mujer les desea un buen viaje y ellos suben al coche. 

—Id con cuidado —murmura en dirección al vehículo. 


