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Reverencias 

 

Hace diez años que me instalé el contestador automático. Últimamente el uso de 

este aparato se ha difundido ampliamente y no se dejan mensajes equivocados con tanta 

frecuencia, pero al principio hubo muchas anécdotas divertidas. 

«Le llamo de la cafetería no sé qué. Mándeme urgentemente dos kilos de Mocha 

Mattari y uno de Blue Mountain». «Fulanita está empeñada en irse de casa. Así que… 

¡Uy! ¿Hola? ¿Me oyes? Holaaa. Fu, fu (soplando en el aparato). Qué raro. Probando, 

probando». 

Y estas no fueron de las mejores. Me llegaron a gritar: 

—¿Me tomas por imbécil o qué? ¿Qué es eso de usar a una mujer para fingir que 

no estás porque no quieres darme excusas para no devolver la deuda? Hoy me pagarás 

trescientos mil yenes, ni uno menos. 

 Me echaron una bronca tremenda. Por supuesto, se equivocaban de número y yo 

no tenía ni idea de qué me hablaban. Tampoco entendía por qué pasaba algo así cuando 

en el mensaje automático daba mi nombre y explicaba: «Ahora no estoy en casa. Esto es 

un contestador automático. Después de oír la señal, puede indicar su nombre y dejar un 

mensaje de hasta un minuto». 

Había a quien no le bastaba con un minuto y volvía a llamar para dejar una 

segunda parte. La que se llevó la palma fue Tetsuko Kuroyanagi: 

—¿La señora Mukōda? Soy Kuroyanagi. 

Al parecer, si no empezaba con ese saludo, no le salía el resto del mensaje, así que 

lo dijo deprisa y luego, acelerando aún más, añadió: 

—Es la primera vez que hablo con una máquina así y me cuesta horrores. Si hablo 

con toda la expresividad, se me hace raro, si lo hago como si estuviera dando las 

noticias, también; así que no sé cómo hablar… 

Mientras se explicaba, pasó un minuto y el mensaje se cortó. Volvió a llamar y 

empezó como la vez anterior: 

 —¿La señora Mukōda? Soy Kuroyanagi. Continuando con lo que decía antes: 

qué rápido pasa un minuto, ¿eh? Me pregunto si a los demás les basta. ¡Qué listos son 

todos! Yo es que no valgo para… 

Se le volvió a cortar, pero llamó de nuevo: 
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—¿La señora Mukōda? Soy Kuroyanagi. Llamo desde la sala de control de los 

estudios de la NHK. Todos me miran como si hubiera perdido la chaveta porque hablo 

sola. 

Aquel mensaje también se acabó mientras Tetsuko narraba la situación. 

Así fue como encadenó nueve mensajes de corrillo, hablando como una 

metralleta, para al final concluir que ya me contaría para qué me había llamado en 

persona. Al escucharlos seguidos, los mensajes formaban un divertido espectáculo de 

nueve minutos. 

Pensé que no podía reservarme el disfrute de aquello para mí sola, por lo que, 

sintiendo mucho hacerlo sin el permiso de la autora, lo compartí con directores y 

visitantes en las reuniones de trabajo como entretenimiento. Con su retahíla de nueve 

mensajes, Kuroyanagi sigue conservando el récord. 

El mensaje más brusco que he recibido hasta la fecha fue el de mi padre. Empezó 

con un gruñido terrible («¡Um!»), luego gritó su nombre («¡Toshio Mukōda!») y siguió 

vociferando, como si fuera a morderme: 

—Llama al trabajo de inmediato. ¡El teléfono es el XXXXX! 

Temiendo haber ofendido a alguien, me apresuré a llamar, pero resultó ser un 

recado de lo más anodino: me avisaban para que fuera a buscar unas entradas de teatro 

nō que habían llegado. Aquel fue el único mensaje de contestador que me dejó mi 

padre, que falleció hace ocho años. 

Ahora mi madre ya usa el contestador con bastante soltura, pero, en los primeros 

tiempos, lo hacía con un estilo muy particular: 

—Soy tu madre. Ah, vaya. Así que no estás. 

Su irritación se notaba a la legua. 

—Bueno pues, si no estás, da igual. No va a servir de nada hablarle a una 

máquina. Cuelgo, ¿eh? 

Por la voz me podía imaginar su cara de enojo. 

Aunque en estos diez años me han llegado mensajes muy curiosos, incluidos los 

que se equivocaban de número, mi favorito fue el de una desconocida que, por la voz, 

parecía una señora de mediana edad: 

—No soy nadie tan importante como para dar mi nombre. 

Su voz elegante y calmada siguió haciendo gala de una gentileza extrema: 
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—Parece ser que me he equivocado de número. ¿Cómo debería proceder en estos 

casos? 

Tras una pequeña pausa y un leve suspiro, continuó: 

—Siento las molestias. Le ruego que me disculpe. 

Finalmente, colgó el aparato con cuidado. Pensé que aquello era el verdadero 

decoro e intenté imaginar qué semblante debía de tener la mujer, cómo vestiría y de qué 

familia procedería. Concluí que seguramente hacía unas reverencias impecables. 

 

Medio año atrás mi madre no andaba bien del corazón. Sufría taquicardia 

paroxística y llegó a tener el pulso a más de doscientos. Aunque su vida no corría 

peligro, a ella y a los demás nos preocupaba, así que la ingresaron para hacerle pruebas. 

Mamá, que en Nochevieja cumplirá los setenta, es una persona con una salud de hierro 

que solo ha guardado cama para dar a luz. Aquel era su primer ingreso. Le dijeron que 

podía estar tranquila porque en un mes le darían el alta, pero se ve que ella fue al 

hospital mentalizada como si no fuera a salir de allí con vida. 

Los primeros dos o tres días, mi madre derrochaba jovialidad. Por la noche 

agarraba todas las monedas de diez yenes que encontraba y me llamaba desde el 

teléfono público del pasillo para darme el parte del día: no tener que preocuparse de las 

tres comidas diarias era el paraíso, los menús se preparaban pensando en el paladar y las 

necesidades nutricionales de las personas mayores, las enfermeras eran increíblemente 

atentas. Sus vivaces informativos hacían sombra a los de los reporteros de televisión. Se 

forzaba para darse ánimos. A partir del tercer día, el parte perdió fuelle y se acortó de 

repente. Al cuarto día, ni siquiera hubo llamada. 

Cuando encontré un hueco en mi ajetreada agenda laboral para visitar a mi madre 

en su primera semana de hospital, la encontré sentada en la cama, con la cara algo 

consumida. Coincidimos los cuatro hijos, incluida mi hermana menor, que vive con la 

familia de su marido. Lo más duro fue la despedida. Miré el reloj de mi hermano y, 

cuando iba a anunciar que me marchaba, mamá se me adelantó: 

—Bueno, yo ya tengo que acostarme —anunció con voz alegre. Luego se levantó 

de un respingo y empezó a repartirnos las flores y frutas que le habían regalado en su 

convalecencia. Tras muchos dimes y diretes, nos obligó a llevarnos un botín más 

generoso que el que le habíamos traído nosotros y nos echó. 
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—Con la de pacientes que no reciben ninguna visita, me incomoda que vengáis 

todos a verme. Por el momento, no volváis —nos espetó mientras su pequeña figura nos 

guiaba a los cuatro por el pasillo. 

—Lo digo en serio: no vengáis más. 

Lo recalcó tanto que me sentí molesta. Sin embargo, mientras se cerraba la puerta 

del ascensor, nos dio las gracias y, con una formalidad impensable en alguien que nos 

había tratado tan rudamente hasta entonces, hizo una reverencia profunda como las de 

las azafatas del ascensor de los grandes almacenes. 

Los ascensores grandes de hospital, que se usan para subir y bajar las camillas, 

tienen puertas que se cierran a ambos lados. Con el chal verde amarronado que mi 

hermana le había tejido por encima del pijama y la blanca cabeza gacha, mi madre me 

pareció aún más menuda que antes. A duras penas resistí el impulso de apretar el botón 

para volver a abrir la puerta y decirle algo más. 

Los cuatro hermanos bajamos del sexto piso a la planta baja en silencio. Mi 

hermano refunfuñó: 

 —¡Hay que ver! 

A lo que mi hermana añadió: 

—Siempre igual. 

Ella iba a diario a cuidar de mamá y él pasaba por allí una vez cada tres días. 

Mamá siempre los acompañaba hasta el ascensor y hacía su reverencia. 

—Se inclina más o menos según el número de visitantes. Como hoy estábamos 

todos, la reverencia ha sido la más formal —explicó mi hermano. 

Soltamos unas carcajadas ante aquel comportamiento tan propio de ella y 

caminamos hasta el aparcamiento evitando mirarnos las caras, con los ojos cargados de 

lágrimas. 

 

La del hospital fue la segunda reverencia formal que le vi hacer a mi madre. Hace 

un par de años la mandé seis días de viaje a Hong Kong con mi hermana. Se oponía 

alegando que nuestro difunto padre se enfadaría o que sería una deshonra, pero, como sé 

que le gusta la buena comida y tiene una curiosidad muy vivaz para su edad, pensé que, 

una vez la sacara de casa, acabaría disfrutándolo. Emprendió el viaje a regañadientes. 

Cuando llegamos al control de equipaje de mano del aeropuerto, me quedé detrás 
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de la división de plástico observando cómo mi hermana y ella abrían sus bolsas delante 

del personal de seguridad. 

—¿Llevan cuchillos u otros objetos peligrosos? —preguntó el agente de forma 

rutinaria. 

Obviamente, yo esperaba que dijeran que no, pero mi madre, como si fuera lo más 

normal del mundo, contestó: 

—Yo sí. 

Mi hermana y yo nos sobresaltamos. Mamá sacó de la bolsa unas tijeras de 

costura enormes. 

—Pero ¿por qué llevas eso? —le pregunté, gritando. 

Sin dirigirse ni a mí ni al guardia, respondió: 

—Pensé que, en una semana, tendría que cortarme las uñas. 

El guardia se rio y le devolvió las tijeras, pero, ya en la sala de espera, la increpé 

por no haberse llevado el cortaúñas. 

—Me di cuenta de que no lo llevaba cuando iba a salir de casa, pero no tuve la 

paciencia de ir a buscarlo —explicó a modo de excusa—. Si aún estuviera tu padre, me 

habría regañado —añadió, abatida. 

Como me dio un poco de pena, fui a la floristería y le compré un ramillete de 

orquídeas. Me lo rebajaron de tres mil yenes a dos mil quinientos. Al ofrecérselo, se 

enfureció: 

—Pero ¿quién te has creído que soy? ¿Para qué malgastas así el dinero? 

Terminamos peleándonos. Mi hermana medió entre nosotras («Venga, ¡si solo es 

una vez en la vida!») y al fin dejamos de discutir. Cuando mamá se colgó las flores en la 

solapa, anunciaron que iban a empezar a embarcar. En la cola de la puerta de embarque, 

se detuvo de repente y se giró hacia mí. Creí que se iba a despedir con la mano, así que 

levanté la mía, pero hizo una reverencia bien profunda. Al verlo, me sentí impulsada a 

imitarla y, con la mano derecha aún alzada, agaché la cabeza en un ademán que 

recordaba al saludo del Emperador. 

Compré un billete de acceso y entré hasta la pasarela. Hacía un día 

espléndidamente soleado y cálido para ser invierno. Un punto refulgió como una mica 

en el cielo claro mientras los aviones subían y bajaban. El avión de mi madre empezó a 

girar lentamente por la pista. De repente, sentí como si se me encogiera el corazón. 
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Quise ponerme a rezar: «Que no se caiga, por favor. Si tiene que caerse, que sea a la 

vuelta». 

El avión completó el despegue y empezó a maniobrar en las alturas. Al ver que el 

peligro había pasado, se me saltaron las lágrimas inesperadamente. «Todo por un simple 

viaje a Hong Kong», pensé, riéndome de mí misma. Y, al recordar los episodios de las 

tijeras de costura y el ramillete de orquídeas, me puse a reír sin dejar de llorar, como 

cuando hace sol y llueve. 

 

Mi abuela falleció justo antes de que la guerra se recrudeciera, así que hará ya 

unos treinta y cinco años. Yo estudiaba el segundo curso en la escuela femenina. 

En la noche del velatorio, de pronto se levantó un alboroto en la entrada de casa. 

—Ha venido el presidente de la empresa —oí que alguien decía. 

Mi padre, que estaba sentado junto al ataúd de mi abuela, voló hacia la puerta 

apartando a los invitados a su paso y se inclinó ante un señor de mediana edad que se 

disponía a entrar. 

Más que hacer una reverencia, sería más acertado decir que se postró. En aquel 

tiempo la gasolina ya estaba en racionamiento, por lo que no todo particular que lo 

deseaba podía permitirse ir en coche. Mi padre era un mero responsable de sección en 

una firma bastante grande que formaba parte de un conglomerado empresarial, por lo 

que no debía de prever que el presidente asistiría al velatorio. Era la primera vez que lo 

veía con aquella actitud. 

Papá fue siempre una figura imponente, desde que tuve uso de razón. Nos gritaba 

a los de casa y hasta le levantaba la voz a su madre. Era jefe de una sucursal regional y 

hasta entonces solo lo había visto presidiendo la mesa del comedor con la espalda 

apoyada en una columna de madera. Ahora se doblaba en una reverencia que bien podía 

calificarse de servil. 

Yo siempre había aborrecido su despotismo. Mientras que a mi madre no le 

compraba ni un anillo, él iba a trabajar con un traje de lino blanco bien almidonado. 

Cuando sus subordinados venían de visita, los agasajaba como si fuera un jefazo. Mis 

hermanos y yo ya podíamos tener el sarampión o la tos ferina, que él no faltaba ni 

llegaba tarde al trabajo jamás. 

Al verlo en aquellas circunstancias, me pareció haber descubierto el motivo por el 
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que aquel hombre, que solo accedió a la educación básica y no tuvo quien le allanara el 

camino, había ascendido en la empresa desde su puesto inicial de camarero hasta donde 

estaba entonces. Aunque mi abuela y yo habíamos compartido dormitorio durante una 

temporada, la pena del funeral se me esfumó y me quedé solo con la imagen de mi 

padre haciendo reverencias. Esa faceta que a nosotros no nos mostraba era con la que 

libraba su lucha diaria. Quise perdonarle que siempre tuviera un plato más que nosotros 

en la cena o que, cuando no alcanzaba su objetivo de ventas de seguros en el plazo 

establecido, lo pagara con nosotros arreándonos algún puñetazo. Todavía me remuerde 

la conciencia cada vez que recuerdo a papá aquella noche del velatorio. 

 

Mi madre llegó a hacernos reverencias a los hijos, pero mi padre falleció de 

repente por una insuficiencia cardíaca a los 64 años, antes de jubilarse, y jamás se 

inclinó ante nosotros. Aunque en los últimos años se ablandó un poco, nos siguió 

gritando y regañando, sin bajar la cabeza, hasta el día de su muerte. 

Ver a tus padres haciendo reverencias es una experiencia compleja. Te hace sentir 

vergüenza, confusión, extrañez, tristeza e incluso una pizca de enojo. Por más que 

comprendamos que agachar la cabeza ante aquellos a los que uno crio solo demuestra 

que es inevitable envejecer, a los hijos nos parte el corazón. 


