Reverencias

Hace diez afios que me instalé el contestador automatico. Ultimamente el uso de
este aparato se ha difundido ampliamente y no se dejan mensajes equivocados con tanta
frecuencia, pero al principio hubo muchas anécdotas divertidas.

«Le llamo de la cafeteria no s¢ qué. Mandeme urgentemente dos kilos de Mocha
Mattari y uno de Blue Mountainy. «Fulanita estd empefiada en irse de casa. Asi que...
iUy! (Hola? ;Me oyes? Holaaa. Fu, fu (soplando en el aparato). Qué raro. Probando,
probando».

Y estas no fueron de las mejores. Me llegaron a gritar:

—¢Me tomas por imbécil o qué? ;Qué es eso de usar a una mujer para fingir que
no estas porque no quieres darme excusas para no devolver la deuda? Hoy me pagaras
trescientos mil yenes, ni uno menos.

Me echaron una bronca tremenda. Por supuesto, se equivocaban de nimero y yo
no tenia ni idea de qué me hablaban. Tampoco entendia por qué pasaba algo asi cuando
en el mensaje automatico daba mi nombre y explicaba: «Ahora no estoy en casa. Esto es
un contestador automatico. Después de oir la sefial, puede indicar su nombre y dejar un
mensaje de hasta un minutoy.

Habia a quien no le bastaba con un minuto y volvia a llamar para dejar una
segunda parte. La que se llevo la palma fue Tetsuko Kuroyanagi:

—La sefiora Mukoda? Soy Kuroyanagi.

Al parecer, si no empezaba con ese saludo, no le salia el resto del mensaje, asi que
lo dijo deprisa y luego, acelerando atin mas, anadio:

—Es la primera vez que hablo con una maquina asi y me cuesta horrores. Si hablo
con toda la expresividad, se me hace raro, si lo hago como si estuviera dando las
noticias, también; asi que no s¢ como hablar...

Mientras se explicaba, pasé un minuto y el mensaje se cortd. Volvio a llamar y
empez6 como la vez anterior:

—La senora Mukoda? Soy Kuroyanagi. Continuando con lo que decia antes:
qué rapido pasa un minuto, ;eh? Me pregunto si a los demas les basta. jQué listos son
todos! Yo es que no valgo para...

Se le volvio a cortar, pero llamé de nuevo:
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—¢La sefnora Mukoda? Soy Kuroyanagi. Llamo desde la sala de control de los
estudios de la NHK. Todos me miran como si hubiera perdido la chaveta porque hablo
sola.

Aquel mensaje también se acabo mientras Tetsuko narraba la situacion.

Asi fue como encaden6 nueve mensajes de corrillo, hablando como una
metralleta, para al final concluir que ya me contaria para qué me habia llamado en
persona. Al escucharlos seguidos, los mensajes formaban un divertido espectaculo de
nueve minutos.

Pensé que no podia reservarme el disfrute de aquello para mi sola, por lo que,
sintiendo mucho hacerlo sin el permiso de la autora, lo comparti con directores y
visitantes en las reuniones de trabajo como entretenimiento. Con su retahila de nueve
mensajes, Kuroyanagi sigue conservando el récord.

El mensaje mas brusco que he recibido hasta la fecha fue el de mi padre. Empezo
con un gruiiido terrible («;Um!»), luego gritdé su nombre («jToshio Mukdoda!») y siguiod
vociferando, como si fuera a morderme:

—Llama al trabajo de inmediato. jEl teléfono es el XXXXX!

Temiendo haber ofendido a alguien, me apresuré a llamar, pero result6 ser un
recado de lo més anodino: me avisaban para que fuera a buscar unas entradas de teatro
no que habian llegado. Aquel fue el inico mensaje de contestador que me dejé mi
padre, que falleci6 hace ocho anos.

Ahora mi madre ya usa el contestador con bastante soltura, pero, en los primeros
tiempos, lo hacia con un estilo muy particular:

—Soy tu madre. Ah, vaya. Asi que no estas.

Su irritacidn se notaba a la legua.

—Bueno pues, si no estas, da igual. No va a servir de nada hablarle a una
maquina. Cuelgo, ;eh?

Por la voz me podia imaginar su cara de enojo.

Aunque en estos diez afios me han llegado mensajes muy curiosos, incluidos los
que se equivocaban de namero, mi favorito fue el de una desconocida que, por la voz,
parecia una sefiora de mediana edad:

—No soy nadie tan importante como para dar mi nombre.

Su voz elegante y calmada sigui6 haciendo gala de una gentileza extrema:
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—Parece ser que me he equivocado de numero. ;Coémo deberia proceder en estos
casos?

Tras una pequefia pausa y un leve suspiro, continuo:

—Siento las molestias. Le ruego que me disculpe.

Finalmente, colg6 el aparato con cuidado. Pensé que aquello era el verdadero
decoro e intenté imaginar qué semblante debia de tener la mujer, como vestiria y de qué

familia procederia. Conclui que seguramente hacia unas reverencias impecables.

Medio afio atras mi madre no andaba bien del corazon. Sufria taquicardia
paroxistica y llegd a tener el pulso a més de doscientos. Aunque su vida no corria
peligro, a ella y a los demas nos preocupaba, asi que la ingresaron para hacerle pruebas.
Mama, que en Nochevieja cumpliré los setenta, es una persona con una salud de hierro
que solo ha guardado cama para dar a luz. Aquel era su primer ingreso. Le dijeron que
podia estar tranquila porque en un mes le darian el alta, pero se ve que ella fue al
hospital mentalizada como si no fuera a salir de alli con vida.

Los primeros dos o tres dias, mi madre derrochaba jovialidad. Por la noche
agarraba todas las monedas de diez yenes que encontraba y me llamaba desde el
teléfono publico del pasillo para darme el parte del dia: no tener que preocuparse de las
tres comidas diarias era el paraiso, los menus se preparaban pensando en el paladar y las
necesidades nutricionales de las personas mayores, las enfermeras eran increiblemente
atentas. Sus vivaces informativos hacian sombra a los de los reporteros de television. Se
forzaba para darse animos. A partir del tercer dia, el parte perdio fuelle y se acortd de
repente. Al cuarto dia, ni siquiera hubo llamada.

Cuando encontré un hueco en mi ajetreada agenda laboral para visitar a mi madre
en su primera semana de hospital, la encontré sentada en la cama, con la cara algo
consumida. Coincidimos los cuatro hijos, incluida mi hermana menor, que vive con la
familia de su marido. Lo mas duro fue la despedida. Mir¢ el reloj de mi hermano y,
cuando iba a anunciar que me marchaba, mama se me adelanto:

—Bueno, yo ya tengo que acostarme —anunci6 con voz alegre. Luego se levant6
de un respingo y empez0 a repartirnos las flores y frutas que le habian regalado en su
convalecencia. Tras muchos dimes y diretes, nos obligé a llevarnos un botin mas

generoso que el que le habiamos traido nosotros y nos echo.
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—Con la de pacientes que no reciben ninguna visita, me incomoda que vengais
todos a verme. Por el momento, no volvais —nos espetd mientras su pequefia figura nos
guiaba a los cuatro por el pasillo.

—Lo digo en serio: no vengais mas.

Lo recalco tanto que me senti molesta. Sin embargo, mientras se cerraba la puerta
del ascensor, nos dio las gracias y, con una formalidad impensable en alguien que nos
habia tratado tan rudamente hasta entonces, hizo una reverencia profunda como las de
las azafatas del ascensor de los grandes almacenes.

Los ascensores grandes de hospital, que se usan para subir y bajar las camillas,
tienen puertas que se cierran a ambos lados. Con el chal verde amarronado que mi
hermana le habia tejido por encima del pijama y la blanca cabeza gacha, mi madre me
parecié aiin méas menuda que antes. A duras penas resisti el impulso de apretar el botén
para volver a abrir la puerta y decirle algo mas.

Los cuatro hermanos bajamos del sexto piso a la planta baja en silencio. Mi
hermano refunfuii6:

—iHay que ver!

A lo que mi hermana afiadio:

—Siempre igual.

Ella iba a diario a cuidar de mama y ¢l pasaba por alli una vez cada tres dias.
Mama siempre los acompafiaba hasta el ascensor y hacia su reverencia.

—Se inclina méas o menos segun el numero de visitantes. Como hoy estabamos
todos, la reverencia ha sido la mas formal —explicé mi hermano.

Soltamos unas carcajadas ante aquel comportamiento tan propio de ella 'y
caminamos hasta el aparcamiento evitando mirarnos las caras, con los ojos cargados de

lagrimas.

La del hospital fue la segunda reverencia formal que le vi hacer a mi madre. Hace
un par de anos la mand¢ seis dias de viaje a Hong Kong con mi hermana. Se oponia
alegando que nuestro difunto padre se enfadaria o que seria una deshonra, pero, como sé
que le gusta la buena comida y tiene una curiosidad muy vivaz para su edad, pensé que,
una vez la sacara de casa, acabaria disfrutdndolo. Emprendio el viaje a reganadientes.

Cuando llegamos al control de equipaje de mano del aeropuerto, me quedé¢ detras
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de la divisiéon de pléstico observando como mi hermana y ella abrian sus bolsas delante
del personal de seguridad.

—¢Llevan cuchillos u otros objetos peligrosos? —pregunto el agente de forma
rutinaria.

Obviamente, yo esperaba que dijeran que no, pero mi madre, como si fuera lo mas
normal del mundo, contesto:

—Yo si.

Mi hermana y yo nos sobresaltamos. Mama sacé de la bolsa unas tijeras de
costura enormes.

—Pero ;por qué llevas eso? —le pregunté, gritando.

Sin dirigirse ni a mi ni al guardia, respondio:

—Pensé que, en una semana, tendria que cortarme las ufas.

El guardia se rio y le devolvio las tijeras, pero, ya en la sala de espera, la increpé
por no haberse llevado el cortatias.

—Me di cuenta de que no lo llevaba cuando iba a salir de casa, pero no tuve la
paciencia de ir a buscarlo —explicé a modo de excusa—. Si aln estuviera tu padre, me
habria regafiado —anadid, abatida.

Como me dio un poco de pena, fui a la floristeria y le compré un ramillete de
orquideas. Me lo rebajaron de tres mil yenes a dos mil quinientos. Al ofrecérselo, se
enfurecio:

—Pero ;quién te has creido que soy? ;Para qué malgastas asi el dinero?

Terminamos peleandonos. Mi hermana medid entre nosotras («Venga, jsi solo es
una vez en la vida!») y al fin dejamos de discutir. Cuando mama se colgo las flores en la
solapa, anunciaron que iban a empezar a embarcar. En la cola de la puerta de embarque,
se detuvo de repente y se gird hacia mi. Crei que se iba a despedir con la mano, asi que
levanté la mia, pero hizo una reverencia bien profunda. Al verlo, me senti impulsada a
imitarla y, con la mano derecha alin alzada, agach¢ la cabeza en un ademén que
recordaba al saludo del Emperador.

Compré un billete de acceso y entré hasta la pasarela. Hacia un dia
espléndidamente soleado y calido para ser invierno. Un punto refulgié como una mica
en el cielo claro mientras los aviones subian y bajaban. El avion de mi madre empez6 a

girar lentamente por la pista. De repente, senti como si se me encogiera el corazon.
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Quise ponerme a rezar: «Que no se caiga, por favor. Si tiene que caerse, que sea a la
vueltay.

El avién completod el despegue y empez6 a maniobrar en las alturas. Al ver que el
peligro habia pasado, se me saltaron las lagrimas inesperadamente. «Todo por un simple
viaje a Hong Kongy, pensé, riéndome de mi misma. Y, al recordar los episodios de las
tijeras de costura y el ramillete de orquideas, me puse a reir sin dejar de llorar, como

cuando hace sol y llueve.

Mi abuela falleci6 justo antes de que la guerra se recrudeciera, asi que haré ya
unos treinta y cinco afos. Yo estudiaba el segundo curso en la escuela femenina.

En la noche del velatorio, de pronto se levant6 un alboroto en la entrada de casa.

—Ha venido el presidente de la empresa —oi que alguien decia.

Mi padre, que estaba sentado junto al atatd de mi abuela, vol6 hacia la puerta
apartando a los invitados a su paso y se inclind ante un sefior de mediana edad que se
disponia a entrar.

Mas que hacer una reverencia, seria mas acertado decir que se postrd. En aquel
tiempo la gasolina ya estaba en racionamiento, por lo que no todo particular que lo
deseaba podia permitirse ir en coche. Mi padre era un mero responsable de seccion en
una firma bastante grande que formaba parte de un conglomerado empresarial, por lo
que no debia de prever que el presidente asistiria al velatorio. Era la primera vez que lo
veia con aquella actitud.

Papa fue siempre una figura imponente, desde que tuve uso de razéon. Nos gritaba
a los de casa y hasta le levantaba la voz a su madre. Era jefe de una sucursal regional y
hasta entonces solo lo habia visto presidiendo la mesa del comedor con la espalda
apoyada en una columna de madera. Ahora se doblaba en una reverencia que bien podia
calificarse de servil.

Yo siempre habia aborrecido su despotismo. Mientras que a mi madre no le
compraba ni un anillo, ¢l iba a trabajar con un traje de lino blanco bien almidonado.
Cuando sus subordinados venian de visita, los agasajaba como si fuera un jefazo. Mis
hermanos y yo ya podiamos tener el sarampion o la tos ferina, que ¢l no faltaba ni
llegaba tarde al trabajo jamas.

Al verlo en aquellas circunstancias, me parecio haber descubierto el motivo por el
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que aquel hombre, que solo accedid a la educacion basica y no tuvo quien le allanara el
camino, habia ascendido en la empresa desde su puesto inicial de camarero hasta donde
estaba entonces. Aunque mi abuela y yo habiamos compartido dormitorio durante una
temporada, la pena del funeral se me esfumé y me quedé solo con la imagen de mi
padre haciendo reverencias. Esa faceta que a nosotros no nos mostraba era con la que
libraba su lucha diaria. Quise perdonarle que siempre tuviera un plato mas que nosotros
en la cena o que, cuando no alcanzaba su objetivo de ventas de seguros en el plazo
establecido, lo pagara con nosotros arreandonos alglin pufietazo. Todavia me remuerde

la conciencia cada vez que recuerdo a papa aquella noche del velatorio.

Mi madre llego6 a hacernos reverencias a los hijos, pero mi padre fallecié de
repente por una insuficiencia cardiaca a los 64 afios, antes de jubilarse, y jamas se
inclin ante nosotros. Aunque en los ultimos afios se abland6 un poco, nos sigui6
gritando y regafiando, sin bajar la cabeza, hasta el dia de su muerte.

Ver a tus padres haciendo reverencias es una experiencia compleja. Te hace sentir
verglienza, confusion, extrafiez, tristeza e incluso una pizca de enojo. Por mas que
comprendamos que agachar la cabeza ante aquellos a los que uno crio solo demuestra

que es inevitable envejecer, a los hijos nos parte el corazon.
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